我們要離開時，盧用他粗壯的手拍在我的肩膀上。“進展順利，老弟，”他說“你不這樣認為嗎?”

我承認，當(dāng)時沒有提及預(yù)算中的巨大缺口，面前的后勤和技術(shù)挑戰(zhàn)，或是在海岸警衛(wèi)隊來救場之前我和我的筆記本上表現(xiàn)出來的懷疑。

安詳?shù)纳袂檐S上盧的面容。他重復(fù)著我先前曾聽他說過許多次的一句話：“我們會帶這些人回家。”以前，他會不知不覺地要在這句話后面加個問號，但這次沒有!

“獵鴨行動”開始了。

搜索已經(jīng)進行了3個小時，飛行員阿曼德·蒙特韋德在籠罩著PN9E的茫茫白霧之中迷失了方向。他不知道自己離冰面有多高，正前方是什么，或者PN9E翼尖下或左或右都有什么。也許是一片無害的云層，抑或是一片凍得結(jié)結(jié)實實的冰川。也許在下面的某個地方就是蒙特韋德和他的機組所搜尋的那架失事的C-53，但他們連空中的東西都看不見，更何況是地上。更確切地講，搜索失蹤的運輸機現(xiàn)在退居次要，擺在第一位的是他們自己的生存問題。

蒙特韋德時年27歲，中尉軍銜，未婚，來自加利福尼亞州阿納海姆。他有著摔跤手的體格，個子不高，敦實強壯，肩膀?qū)掗?。他的眼角有些下垂，長著灰綠色的眼睛，飽滿的下嘴唇，窄窄的臉和鷹鉤鼻。與一般飛行員的蠻干不同，他擁有文雅的舉止和溫和的聲音，使其透著安靜的氣息。他的同機戰(zhàn)友時常嘲弄他一點也不像個加州小伙兒，但他們喜歡他，而且信任他。與某些軍官不同，他們知道蒙特韋德能有今天，全憑自己的努力。在飛行學(xué)校就讀時，他靠在一家加油站上夜班掙錢來貼補學(xué)費，在加入陸軍航空隊之前，他在墨西哥執(zhí)飛一條貨運航線。作為一個得力的飛行員，蒙特韋德已經(jīng)積累了700小時的飛行時間，雖然其中只有15個小時是坐在B-17轟炸機的座艙里的。

他的副駕駛，小哈里·斯潘塞，時年22歲，是一個來自達拉斯的少尉。他身高6英尺1英寸，金發(fā)，褐色的眼睛，精瘦，帶著牛仔式的帥氣。斯潘塞有雙下巴，臉上還有酒窩。他看起來就像是為了戴上白絲綢飛行圍巾而生的。但他不是一個心高氣傲的“金童”。斯潘塞謙遜、穩(wěn)健的性格讓他更適合成為一個轉(zhuǎn)場飛行員，而不是戰(zhàn)斗機的駕馭者。精明練達、博覽群書、體察入微的斯潘塞是一名領(lǐng)袖級童子軍，他對如何組建一支團隊具有一名領(lǐng)導(dǎo)者與生俱來的見解。他剛度過了忙碌的一年：8月與大學(xué)時期的女友步入婚姻殿堂，在南衛(wèi)理公會大學(xué)完成了飛機駕駛學(xué)習(xí)，并于9月加入了陸航部隊。

他們并排坐在座艙時，蒙特韋德和斯潘塞明白，如果他們的轟炸機仍保持現(xiàn)在的航向，每飛行1分鐘，都將深入未知領(lǐng)域3英里之遠。只有傻瓜才會一條道走到黑，但誰都不是傻瓜。他們將“保持當(dāng)前航向”從心中的清單里劃掉了。

理論上講，拉回駕駛盤并獲得高度是一個可行的辦法。但在克厄灣峽灣的最前面，冰帽陡然上升至大約海拔8000英尺。飛行員們不知道他們在陡坡上方的具體位置，或者他們能否在有限的時間和空間內(nèi)來把他們的轟炸機與冰帽拉開足夠距離。但他們非常清楚，爬升到那么高將耗費比預(yù)期更多的時間。因此，他們就排除了第二個選項—一爬升。

他們的飛機上有降落傘，但跳傘不是一個好的選項，因為飛機并未起火或是被敵攻擊，而且待在轟炸機內(nèi)部要比待在外面的冰帽上更安全。向東或向西的細微轉(zhuǎn)向興許能夠奏效，但他們不知道朝任意方向調(diào)轉(zhuǎn)若干度到底意味著生機重現(xiàn)，還是致命失誤。他們就如同處于“二十一點”的牌局中，在不知道自己已經(jīng)發(fā)到了什么牌的情況下，又叫了另一張牌。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實的救援歷史，一場148天的絕望求生與營救行動——冰封之時，第4集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。明天見！