他和弟弟都認(rèn)為“要致富，得養(yǎng)車”。他們慣于用“養(yǎng)”這個(gè)字，好像在形容某種能生長(zhǎng)的動(dòng)物。從春季到秋季，他用小四輪車?yán)u。冬天一到，他拉著砍伐的樹木去板材廠，拉著收獲的新糧去加工廠，拉著林甸著名的粘豆包去周邊。愛(ài)開玩笑的許仁香說(shuō)何海軍“見錢眼開”。他不生氣，還把這作為自己的第一個(gè)網(wǎng)名。這些車輪子里來(lái)的錢，變成了倆人新居里白底黃色雛菊花朵的窗簾，變成了墻壁上抹著發(fā)膠涂著大紅唇的夫妻倆的婚紗照，變成了枕頭邊240元一盒的兒童免疫力補(bǔ)品。

可許仁香也清楚，車輪會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍。她有一個(gè)親弟弟，“和何海軍一樣能干”，搟餃子皮兒又快又好。小伙子19歲第一次去跑車，回來(lái)的路上蒙上軍大衣睡著了。同伴開車。一輛小車鉆到他們那輛大卡車下，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡。

他受了刺激。從那以后賦閑在家，服用精神類藥物維持。

夫妻倆都覺(jué)得，這幾年林甸的發(fā)展越來(lái)越快——很多人家買了汽車。車輪下的路也越來(lái)越好走。許仁香記得，她小時(shí)候，林長(zhǎng)公路只是一條泥濘小道。四條大路藏在縣城的四角，互不搭界。

根據(jù)《2017年林甸縣人民政府工作報(bào)告》，到現(xiàn)在為止，“六縱三環(huán)”的交通網(wǎng)絡(luò)初步搭建起來(lái)，這片東北黑土地正在努力織出一張網(wǎng)。

在這張網(wǎng)上，何家位于一個(gè)很小的節(jié)點(diǎn)上。

“都知道修路是件大好事?？蛇@條路就影響到我們這一家了。”許仁香環(huán)顧了一下四周：“哪天真要走了，還挺舍不得的。”

她其實(shí)一點(diǎn)也不知道生活何時(shí)才會(huì)繞開那個(gè)直角彎。那個(gè)無(wú)比醒目的大字還是每天杵在她眼前：“慢。”