這是當?shù)爻Ｒ姷霓r家小院。占地70多平方米，白墻，藍頂，背靠著綿延的農田。院子邊豎著一塊牌子，明黃底子上一個鮮紅的大字：“慢。”

“差點把我倆撞掰了”

這家隔壁，順著林長路修建的一溜兒農舍，都是一模一樣的白墻藍頂，連院門的鐵藝都大同小異。

災禍的蛛絲馬跡還是在直角上的這戶人家顯現(xiàn)了出來。只有這家門前沒有瘦巴巴的矮松樹，沒有隔開院子和公路的小石橋，沒有藍白相間的歐式羅馬柱柵欄——“撞沒了。”

他們把院門挪到了房子側面，“躲撞”。

院子里布著幾道“堡壘”。最外是一層空心磚。往里是一堆帶石子的粗沙，一堆顆粒更細的面沙。兩堆沙子起初有半米高，在阻擋車輛沖進屋里的過程中逐漸被磨平。一堆苞谷芯后，藍色的農用四輪機動車橫在臥室窗下，充當最后一道緩沖。

這個家第一次被闖入是在2010年11月。懷孕8個月的許仁香和何海軍正在熟睡。那年第一場雪剛下，炕頭火熱，夜色深沉。轟隆一聲，兩道燈光直直扎進來，釘在臥室的窗戶上。不速之客是一輛轎車。

他們起初沒當回事。此后的一個傍晚，夫妻倆站在院門口，一邊嘮嗑一邊在大門上貼上車輛反光貼。又是突然間，一輛面包車朝兩人飛過來。何海軍架住挺著大肚子的老婆，奪命狂奔。