“在你家這兒是事故，在人家那兒就是故事。”許仁香算是看明白了。

回顧這些事故，許仁香自己也常常笑起來(lái)。這個(gè)大嗓門(mén)的女人捻開(kāi)照片，像在看一套連續(xù)劇。一輛轎車(chē)不偏不倚鉆進(jìn)兩根欄桿之間，她感嘆：“你瞅瞅這技術(shù)！”

只有她自己才知道：每一個(gè)夜里，她都要警醒地睡著。聽(tīng)到轟隆聲，猛地睜眼。她抱住女兒。丈夫披上衣服，出門(mén)查看情況，開(kāi)始交涉。

有時(shí)，她能聽(tīng)到女兒的呼吸在黑暗里猛然加重。女兒常常發(fā)燒?？床』ǖ袅思彝ナ杖氲暮艽笠徊糠帧?duì)孩子再度高燒的恐懼和對(duì)車(chē)禍再度降臨的恐懼一起累積。這位母親覺(jué)得自己那幾年有點(diǎn)兒瘋魔。連能跳大神的“仙姑”她都找過(guò)，靠譜不靠譜的法子都要試試。

“有關(guān)部門(mén)”和“歷史遺留問(wèn)題”

何海軍夫婦相信，麻煩都是從道路竣工那年開(kāi)始的。

這條7米寬的水泥路連綴著兩座城市，垂直于鄉(xiāng)村公路，將車(chē)輛筆直地送向這個(gè)農(nóng)戶門(mén)口。

公路屬于大齊高速公路擴(kuò)建工程的一部分。工程自2007年10月16日啟動(dòng)，2009年9月通車(chē)。

何海軍覺(jué)得，這個(gè)直角彎的設(shè)計(jì)實(shí)在太令人“厭惡”了。不少司機(jī)從高速下來(lái)，發(fā)現(xiàn)要轉(zhuǎn)彎時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。事故多發(fā)生在晚上關(guān)燈后，司機(jī)們根本意識(shí)不到道路的盡頭有戶人家。冬天的事故遠(yuǎn)超其他三季，厚雪被碾壓成冰，路面和“鏡面”一樣，剎不住車(chē)。

而1998年前，何海軍與弟弟、父母就已經(jīng)在這里生活，“直角彎”要再過(guò)10年才會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)初他們住一棟土房。許仁香和何海軍經(jīng)同學(xué)介紹相識(shí)后，東北姑娘要求一份彩禮，小伙于是舉全家之力翻修老屋。