1942年11月5日的早上，一架短粗的C-53“傘兵”雙發(fā)運輸機從冰島雷克雅未克的美軍基地起飛了。機上共有5名美國飛行員，小霍默·麥克道爾上尉擔任駕駛員。麥克道爾和他的機組已經(jīng)完成了例行運輸任務，戰(zhàn)時這種沒有危險性的飛行勤務被稱為“牛奶飛行”，現(xiàn)在他們正向西飛行，返回他們在遙遠格陵蘭一側(cè)的大本營。

他們的目的地是“布魯依西部1號站”的機場，麥克道爾打算降落在兩山之間開鑿的一條危險的著陸帶上。正如一名飛行員所述，那座基地“位于一道峽灣上方52英里，周圍有數(shù)千英尺高的山壁，有許多障礙，沒有轉(zhuǎn)彎的空間，而且山頂以下通常陰云密布。你得第一時間作出正確決定”。但是作為戰(zhàn)時任務，這要比飛越德空安全多了。

C-53“傘兵”的名字相對于它的外觀更令人印象深刻。與天空中擁擠的戰(zhàn)斗機和轟炸機相比，“傘兵”就像是捷豹賽車展館中的一輛旅行車。C53由DC-3民航客機改裝而來，一般任務中，“傘兵”是種好用的飛機，但在緊急或重要作戰(zhàn)任務中就未必了。

這一天，麥克道爾的C-53作為18架美國飛機中的一架，正在從冰島飛往格陵蘭西部海岸，這段航程需要6個小時。起飛前的簡報平安無事，不過氣象預報中有一些麻煩:局部有降雪、多云、航線沿途有霧。

麥克道爾4天前剛剛度過他的29歲生日，在這段旅程中的前兩個多小時中，他駕駛著C53平安飛行。在飛機穿越丹麥海峽并抵達格陵蘭東部海岸時，天氣始終保持晴朗。能安全地飛行這么遠說明C53上的人運氣還不錯，但僅限于陸地上空，在海上，他們的運氣發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

在飛機抵達格陵蘭東南海岸后不久，在一處被定義為“無名之地邊緣”的地方，災難降臨了:麥克道爾的“傘兵”墜落在了冰帽上。有人說，墜機是由于飛機兩臺發(fā)動機中有一臺失靈所致，但其他的報告都對C-53為何經(jīng)歷軍事上所稱的次“迫降”保持緘默。官方墜機報告聲稱原因“未知且無線電聯(lián)絡(luò)中未給出原因”。還有一條手寫的附注:“100%未確定。”

不管原因是什么，麥克道爾和他的副駕駛威廉·斯普林格中尉努力不讓飛機解體。最終機上5名成員全部幸存，也沒有人身受重傷。這尤其令人印象深刻因為作為飛行員的麥克道爾只有77小時的總飛行時間。飛機仍然保持完整，這幾個人有了一個可以抵御自然力量侵襲的庇護所和一部工作的無線電發(fā)報機來發(fā)送遇險信號。對麥克道爾、斯普林格以及其他的機組成員:參謀軍士尤金·馬納漢、下士威廉·埃弗雷特和二等兵瑟曼·約翰內(nèi)森來說，那意味著一個難得的機會。