希利在波士頓遍布愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人的多爾切斯特區(qū)長(zhǎng)大。在伯德上將1933—1935年的南極考察期間，高大強(qiáng)壯的他在少年時(shí)就成為了補(bǔ)給船“雅各布·魯珀特”號(hào)的二副。希利再次加入了伯德1939年至1941年的極地之旅，這次是作為一名牧犬人。在后來(lái)的探險(xiǎn)中，他獲得了一個(gè)鮮為人知但獨(dú)一無(wú)二的榮譽(yù)：在南極的東海岸，有一個(gè)叫帕默地的地方，在一片叫做蘭普盧灣的水域入口北側(cè)，有一塊露出地表的方形巖石被命名為“希利角”。珍珠港事件發(fā)生前的6個(gè)月，希利離開(kāi)伯德的團(tuán)隊(duì)加入了美國(guó)陸軍，成為了一名雪橇犬訓(xùn)犬師。

道爾曼出生在荷蘭并和他父母一起移民到了美國(guó)。在新罕布什爾州曼徹斯特市度過(guò)了少年時(shí)期之后，他加入了美國(guó)陸軍，被派往南極進(jìn)行一項(xiàng)研究企鵝的考察活動(dòng)。身材短小精悍的他不知不覺(jué)地度過(guò)了37歲生日，道爾曼也有一個(gè)不為人知的同名地塊。遠(yuǎn)離南極帕默地的東海岸，有一座被冰覆蓋、13英里長(zhǎng)的“道爾曼島”。在他完成陸軍發(fā)起的企鵝研究之后，道爾曼被調(diào)到了格陵蘭。

3個(gè)人中有著最富異國(guó)情調(diào)背景的當(dāng)屬斯特朗，一名馬薩諸塞州格洛斯特市人。40歲的斯特朗1924年從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，而后花了兩年時(shí)間在歐洲學(xué)習(xí)藝術(shù)和建筑。他返回美國(guó)時(shí)，及時(shí)地在股票市場(chǎng)賺了一筆，在1929年大崩盤之前拋售變現(xiàn)。揣著大把鈔票的斯特朗和他的朋友到阿拉斯加去養(yǎng)了兩年馴鹿。在一次回家的途中，他們看到了大蕭條的持續(xù)影響，所以他們回到了阿拉斯加，又在20世紀(jì)30年代做了5年多皮草生意，駕狗拉雪橇往返1200英里，從因紐特獵人手中購(gòu)買狐皮。后來(lái)，斯特朗出任了德克薩斯州一家壁紙商的執(zhí)行總監(jiān)，隨后他越來(lái)越厭倦平民生活。1942年他加入了陸軍航空隊(duì)，他特殊的專長(zhǎng)使其在格陵蘭的一支極地搜救隊(duì)里贏贏得了一席之地。當(dāng)他坐在一隊(duì)因紐特犬拉著的一輛吉普車?yán)锃h(huán)游“布魯依西1號(hào)站”時(shí)，肌肉發(fā)達(dá)、皮膚黝黑、身材高大、長(zhǎng)著方下巴的斯特朗留下了瀟酒的身影。斯特朗用一只又大又黑的紐芬蘭犬當(dāng)做其貼身男仆，并給它配備了鞍袋以攜帶他的午餐和0.38英寸口徑的槍套。

從“布魯依東2號(hào)站”向南飛來(lái)，巴尼·鄧洛普駕駛PBY“卡特琳娜”對(duì)準(zhǔn)摩托雪橇營(yíng)地右側(cè)100碼處準(zhǔn)備著陸。當(dāng)他下降時(shí)，格陵蘭上空數(shù)千英尺的晴朗天變成了巴爾肯所說(shuō)的“一片由風(fēng)激起的飛雪微粒組成的不透明遮蓋物。我們的能見(jiàn)度不足50英尺，而且飛雪濃密到令我們無(wú)法看到自己的翼尖浮筒。”

鄧洛普抗?fàn)幹匀涣α坎?ldquo;小飛象”滑行停在了距預(yù)計(jì)地點(diǎn)約500碼外的地方，但好在平安無(wú)事。三人追蹤組帶著他們的狗、雪橇和裝具爬了出來(lái)。在向P9E進(jìn)發(fā)之前，他們搖晃著飛機(jī)將其從冰川的控制中解放出來(lái)。風(fēng)擋被冰遮蓋，風(fēng)玩弄著方向舵，鄧洛普僅僅帶著一個(gè)指引自己的祈禱返回空中。他很快擺脫了惡劣天候，并返回了基地。

斯特朗、道爾曼和希利只能在黑暗降臨前完成6英里旅程的一部分，所以他們?cè)诒显鸂I(yíng)度過(guò)了一晚。第二天，特納的B-17一次又一次地飛過(guò)以引導(dǎo)狗拉雪橇隊(duì)朝著PN9E殘骸的方向駛?cè)ァ?/p>

蒙特韋德、斯皮納和貝斯特從步話機(jī)的喋喋不休中了解到救援隊(duì)正在接近。他們爬上了冰屋的冰煙囪，并在冰川上點(diǎn)燃機(jī)油冒出濃煙以充當(dāng)信標(biāo)。他們煮好了額外的咖啡，并把火腿三明治集中起來(lái)，仿佛在等待著偶然拜訪的鄰居來(lái)吃午餐。3個(gè)幸存者凝視著炫目的白色遠(yuǎn)方，微小的黑點(diǎn)越來(lái)越大。隨著長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有任何明顯進(jìn)展，他們變得焦躁不安。當(dāng)追蹤隊(duì)的人們避開(kāi)冰隙并重復(fù)抬起他們的雪橇通過(guò)道道雪脊時(shí)，前進(jìn)速度很慢。好幾次雪橇在被拖行通過(guò)深雪時(shí)發(fā)生了翻覆，這讓他們更為疲憊和遲緩。

斯皮納變得不耐煩并爬上了PN9E前端的頂部，活像一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋標(biāo)志。當(dāng)他等待追蹤隊(duì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了大約50英尺外有一罐牛奶。他不假思索地爬下來(lái)向它走去，當(dāng)斯皮納夠到罐子時(shí)，他注意到了冰上有一個(gè)小裂縫。他朝下望去，被藍(lán)綠色半透明寶石般的景象所迷住了。蒙特韋德緩緩地向其移動(dòng)并告訴斯皮納說(shuō)，他正站在一道橫跨裂隙的冰橋上。如果它坍塌了，他將在短暫余生里盡情欣賞那可愛(ài)的景觀。