國(guó)家應(yīng)急廣播 > 應(yīng)急廣播

一場(chǎng)148天的絕望求生與營(yíng)救行動(dòng),冰封之時(shí)3

2018-03-20 23:30-23:59 責(zé)編:郭彥偉

00:00 00:00

第二天,惡劣的天氣令所有的搜救飛機(jī)都無(wú)法起飛。又過(guò)了一天,負(fù)責(zé)營(yíng)救行動(dòng)的指揮官指派PN9E前往一個(gè)新的搜索區(qū)域,其中包含了發(fā)現(xiàn)C-53發(fā)射信號(hào)彈的那個(gè)地點(diǎn)。這一區(qū)域被參差不齊的一段東西向海岸線所界定,其中包含由冰川對(duì)格陵蘭島基巖侵蝕而成的3條水道,或者說(shuō)是峽灣。它被稱(chēng)為克厄海灣,或克厄?yàn)?,這個(gè)名字起源于一個(gè)靠近哥本哈根的海灣,丹麥人曾在1677年的一場(chǎng)海戰(zhàn)中在那里大勝瑞典人。丹麥語(yǔ)的發(fā)音難倒了這些美國(guó)飛行員們,所以他們念出來(lái)像一個(gè)中西部城鎮(zhèn)的名字,讀作“扣基”。

克厄?yàn)诚袷前迅窳晏m的海岸線咬了一大口似的,大約有30英里寬,55英里長(zhǎng)許多島礁點(diǎn)綴在海灣中,其中一個(gè)叫做延斯·芒克斯·歐的島嶼,連同它的小冰帽正是格陵蘭的一個(gè)縮影。冰川如旅鼠般涌向海灣水域中,令其中布滿(mǎn)了猶如龐大雕刻般的冰山??硕?yàn)车?個(gè)峽灣都有自己的名字,但其中最大、最靠西的一個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)為克厄?yàn)硩{灣。格陵蘭當(dāng)?shù)鼐用穹Q(chēng)其為“Pikiutdlek”,意思是“我們剛到時(shí),有個(gè)鳥(niǎo)窩的地方。”在格陵蘭,鳥(niǎo)類(lèi)不尋常到值得引起特殊注意的地步。

11月8日,麥克道爾的C53發(fā)生墜機(jī)3天后,PN9E起飛前往克厄?yàn)常涂盏膲奶鞖馐蛊錈o(wú)法看到下方的冰帽。飛行了還不到兩個(gè)小時(shí),這架B-17的4號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)失去了油壓,所以飛行員阿曼德·蒙特韋德和副駕駛哈里·斯潘塞決定向“布魯依西1號(hào)站”返航,以便獲得維修,并且在那里過(guò)夜。著陸時(shí),他們得知自己又獲得了一次機(jī)會(huì):麥克道爾的飛機(jī)仍然沒(méi)有找到。

第二天,1942年11月9日,PN9E仍被指派搜索同一區(qū)域。當(dāng)機(jī)組預(yù)熱發(fā)動(dòng)機(jī)準(zhǔn)備起飛時(shí),兩個(gè)人走了過(guò)來(lái),自我介紹是技術(shù)軍士阿爾弗雷德·克林特·貝斯特和參謀軍士勞埃德·伍迪·普里爾。貝斯特和普里爾在這個(gè)基地的通信部工作,而且他們當(dāng)天休息。他倆和麥克道爾的C-53上好幾個(gè)人都是朋友,此刻他們希望成為搜索志愿者。貝斯特也坦誠(chéng)地說(shuō)自己想親身體驗(yàn)一下乘坐飛行堡壘的感覺(jué)。蒙特韋德歡迎他們登機(jī),這兩名志愿者擠進(jìn)了B-17的透明機(jī)頭,充當(dāng)前向觀察員。

轉(zhuǎn)場(chǎng)機(jī)組的6人,加上韋德?tīng)枴⒇愃固睾推绽餇?,PN9E已經(jīng)做好了在冰帽上開(kāi)展又一次搜索飛行的準(zhǔn)備。當(dāng)機(jī)上9個(gè)人等待起飛許可時(shí),他們得知C53發(fā)出的另一份無(wú)線電報(bào)已經(jīng)被接收到,但信號(hào)太過(guò)微弱,以至于無(wú)法正常譯出或讓救援者鎖定其位置。PN9E上的人們明白:運(yùn)輸機(jī)的電池幾乎耗盡,機(jī)組或許很快也將面臨絕境。

PN9E最初的6名機(jī)組成員互相打賭:不管是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了失蹤飛機(jī),到英國(guó)后就由其他5個(gè)人請(qǐng)他喝酒。韋德?tīng)?、貝斯特和普里爾被排除在外,因?yàn)楣烙?jì)他們不會(huì)一起待得那么久。

當(dāng)他們滑行準(zhǔn)備起飛時(shí),蒙特韋德和斯潘塞收到了來(lái)自基地航管的無(wú)線電呼叫,叫他們駛離跑道。另一架搜索飛機(jī)因發(fā)動(dòng)機(jī)故障需要降落。斯潘塞是那架飛機(jī)飛行員的朋友,所以在無(wú)線電中嘲弄了他一番。那個(gè)飛行員回敬了幾句:一會(huì)在嚴(yán)寒中飛行時(shí),斯潘塞將會(huì)被塞進(jìn)一個(gè)“漂亮、暖和的麻袋”。斯潘塞一笑置之,但那句話(huà)深深印在PN9E機(jī)組的集體回憶中。

PN9E起飛,向東穿越這座冰封的島嶼。觀察員看到冰上不管有什么黑色的東西都會(huì)大呼不止。但每一次、第二次或第三次通過(guò)時(shí),他們就認(rèn)清了那不過(guò)是外露的巖石而已。飛行了大約兩個(gè)小時(shí)以后,這架大型轟炸機(jī)抵達(dá)了克厄?yàn)车倪吘?。他們從海上接近,但這一區(qū)域再次被惡劣天氣所籠罩。一場(chǎng)風(fēng)暴將冰面上的雪吹得到處跑,B-17像大海中的一艘小船一樣被旋風(fēng)拋上拋下。機(jī)械師保羅·斯皮納步入座艙詢(xún)問(wèn)他稱(chēng)其為“蒙蒂中尉”的蒙特韋德,問(wèn)他們?yōu)槭裁礇](méi)有返航。蒙特韋德告訴他,他只要從這惡劣天氣中一找到突破口就馬上那樣做。

斯皮納走進(jìn)了座艙后的無(wú)線電室,讓報(bào)務(wù)員洛倫·“洛里”·豪沃斯呼叫“布魯依西1號(hào)站”說(shuō)他們正在返航。領(lǐng)航員比爾·歐哈拉正坐在無(wú)線電室里,抽著一支煙。同樣擠在這個(gè)小隔間里的還有助理機(jī)械師“阿爾圖恰羅內(nèi)和乘客兼觀察員克拉倫斯·韋德?tīng)?。因?yàn)闆](méi)地方坐,斯皮納脫下了他的飛行夾克和皮靴,當(dāng)成一個(gè)坐墊,放在了地板上。

蒙特韋德和斯潘塞試圖從“冰帽站”和“灘頭站”獲取天氣預(yù)報(bào)。然而,他們無(wú)法和任何一個(gè)哨所取得無(wú)線電聯(lián)絡(luò),所以他們只能靠自己。