隨后，單位同事為我的這次采訪開始忙碌：調(diào)試筆記本電腦、訂購機票，甚至從藥店買來了一些常用藥品——創(chuàng)可貼、感冒藥、腹瀉藥等。我則趕緊回家，取了妻子為我準(zhǔn)備好的衣物和一些日常用品，并在路上給手機充了點話費，考慮到災(zāi)區(qū)可能下雨，又買了件雨衣。

飛機起飛時間原定于下午2：50，由于航空管制的原因——這是機場廣播給出的解釋，那一天，幾乎每一個航班都因此晚點，一直到晚上7：05才起飛。駐江蘇南京的同事魯勛發(fā)短信告訴我，這幾天，成都機場非常繁忙，全是運送物資的飛機，航班能夠起飛而不是取消，已經(jīng)不錯了。與我同一天奉命趕赴成都的他，本是晚上9:00的飛機，但直到第二天凌晨4:00點才起飛。

魯勛說得沒錯。此時的成都雙流國際機場這個中國第六大航空港，正歷史地成為國內(nèi)外救援物資、人員轉(zhuǎn)送的最前沿，一切都在不分晝夜地超極限運作。一組數(shù)據(jù)顯示，從地震發(fā)生后到5月29日，雙流國際機場共執(zhí)行航班5901次，保障急救飛行1415架次，中轉(zhuǎn)國內(nèi)和國際物資3萬多噸。

大約晚上9:45，飛機順利降落在成都雙流國際機場。在機場里，我與浙江心理危機干預(yù)專家組組長趙國秋取得聯(lián)系，得知他的團隊在當(dāng)天上午到達(dá)成都后，已經(jīng)于下午5：00趕赴綿陽市平武縣，預(yù)計次日凌晨抵達(dá)目的地。遂決定在成都住一夜，第二天再趕過去。

在賓館里，我與當(dāng)晚從北京直接飛抵綿陽的同事張巍通了電話。他對我說，務(wù)必在成都購買帳篷或睡袋，因為到了綿陽只能在戶外露宿。

5月15日，很早就醒來了，突然感覺床一陣晃動。與我同住的同事、從江西南昌飛抵成都的簡光洲告訴我：“這是余震。”直到這時，我才第一次感覺到自己真的身在災(zāi)區(qū)了。

吃完早飯后，我與幾位同事一起去買帳篷和睡袋。購買過程并不順利，在一個戶外用品店集中的地方，商店要么關(guān)門，要么掛著“帳篷已售完”的牌子，另外零星幾家商店門口則排了長長的隊伍，商店營業(yè)員緊緊把著大門，防止大家一擁而上。正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄的時候，不知道簡光洲想了個什么辦法，我們被允許進(jìn)入一家商店，終于買到了睡袋。

與簡光洲告別后，我與魯勛趕到成都昭覺寺車站，準(zhǔn)備坐大巴一起去綿陽。按照事先的安排，魯勛的目的地是綿陽市北川縣。車站里人山人海，要在短時間內(nèi)買到車票是不可能的，我們決定打車前往。

這時，一位名叫李芍燕的年輕女子問我們，是否愿意一起拼車。她告訴我們，自己老家在綿陽市平武縣城，由于與家里聯(lián)系不上，所以特意從山西趕回，準(zhǔn)備先去綿陽親戚家，然后想辦法從綿陽去平武。

與司機講妥價錢后，我們駛上了成(都)綿(陽)高速。高速上，來來往往的幾乎全是救災(zāi)車輛。這條在地震中幾乎沒遭受什么損壞的公路，已經(jīng)成為災(zāi)區(qū)人民的生命線。