那段時間，趙菁唯一的想法就是配合治療，讓傷口早日愈合，見到母親。第一次蘇醒，她聽見丈夫劉元的聲音，打了麻藥，只能隱約看見輪廓。

“媽媽在哪兒？”她問。

此后幾天，她收到很多個答案：有時是被一只老虎叼走，正在養(yǎng)傷，有時又是三只。她有過懷疑，想跟母親求證，可手機被家人沒收。她還偷過劉元的手機，卻被他奪回。

8月20日，醫(yī)生為她拆除嘴部鋼釘，并辦理出院手續(xù)。出院時，她嘴上仍然有浮腫，還有那道帶著深褐色針腳的“E”字形疤痕。

那天，父親哽咽著向她宣布了母親去世的消息，丈夫也在一旁默默流淚。趙菁呆住了。

怕影響傷疤的恢復，父親安慰她不要過度悲傷，只要記住母親的好就行。她忍不住，把自己關在屋里?？薜臅r候，她把頭縮進枕頭里喊“媽媽”。兒子聽到，也跟著喊媽媽。

趙菁回憶，和母親最后一次見面，是在告別儀式上。她念完悼詞，進了火化室，看到母親的遺體，紅紅的烈火和一堆白骨。

冬至下葬時，她回了趟老家，拿了母親退休時的照片，還有兩人此前專門訂做的一對生肖戒指：母親屬豬，她屬鼠。

趙菁注銷了母親的手機號，微信號還留著。母親死后，她仍會往這個號發(fā)照片、視頻。內(nèi)容大多與兒子有關，比如他學會自己穿衣吃飯，比如他得了獎狀，比如他學會說英語。母親在世時，外孫就是她的心頭肉。趙菁從沒打開母親的微信號。“只有這樣，我才覺得她沒有離開。”

國家應急廣播—應急檔案，今天，為您講述猛獸區(qū)中的老虎、黑熊，以及動物園中的人，也希望能引起大家的思考。明天見！