接下來(lái)，周寶桐的體溫又逐漸升高，開(kāi)始咳嗽、氣短，需要吸氧了，病情加重了。主管周寶桐的同事來(lái)扎血?dú)猓私馊毖跚闆r?？吹贸鏊芫o張，手都在抖，周寶桐讓他不要緊張，轉(zhuǎn)過(guò)臉不看他。他還是嘗試了三次，都沒(méi)有成功，最后放棄了，說(shuō)等明天邵大夫來(lái)給你扎吧。周寶桐說(shuō)他心太軟了。血?dú)庾C實(shí)，周寶桐缺氧確實(shí)很明顯，他的好胃口不再了，體力也越來(lái)越差，上個(gè)廁所都要半天才能緩過(guò)勁來(lái)。科里德高望重的王老教授來(lái)看周寶桐，給他帶來(lái)了一盆蝴蝶蘭，安慰他一定會(huì)好起來(lái)。

周寶桐的愛(ài)人沒(méi)有發(fā)病，這讓周寶桐很欣慰，電話中聽(tīng)得出她的焦慮，她也聽(tīng)出了周寶桐的虛弱，問(wèn)他要不要告訴家人，周寶桐拒絕了。

入院9—10天，是周寶桐最難熬的一段時(shí)間，體溫升高到接近40度，用退燒藥也只是稍微降一點(diǎn)，身體一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，勉強(qiáng)吃點(diǎn)東西，又吐了出來(lái)，只能靠輸液補(bǔ)充點(diǎn)能量。夜里老婆打電話來(lái)，周寶桐連多說(shuō)幾句的力氣都沒(méi)有，只說(shuō)了不太舒服，不想說(shuō)了就掛了電話。體溫再度升高，人開(kāi)始有點(diǎn)迷糊，周寶桐想，我不會(huì)就這么不行了吧，還沒(méi)告訴家人，遺囑也還沒(méi)有立呀。朦朧中不知過(guò)了多久，第十一天早晨，周寶桐開(kāi)始大量出汗，體溫降了下來(lái)，早班的同事來(lái)查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的病號(hào)服、床單都濕透了，人雖然還很虛弱，但感覺(jué)好多了。

得知周寶桐病情嚴(yán)重的消息，一大早內(nèi)科沈主任和李主任都來(lái)看，見(jiàn)他已經(jīng)退燒，精神狀態(tài)好轉(zhuǎn)，都放心了許多。從李主任口中得知，周寶桐所在的科室以鄧主任為首的同事除了留下兩個(gè)管病房，其他人都被派往各“非典”病區(qū)，所以不能來(lái)看周寶桐，這是，他開(kāi)始為同事們擔(dān)心了。

主任走后，周寶桐趕緊給老婆打電話報(bào)告病情好轉(zhuǎn)的消息。老婆的聲音輕松了很多。后來(lái)才知道周寶桐住院后，愛(ài)人幾乎每天以淚洗面，給周寶桐打電話是強(qiáng)裝笑顏。周寶桐自入院后病情就不斷加重，最嚴(yán)重時(shí)胸片上一側(cè)肺全都白了，周寶桐的同事已經(jīng)跟她說(shuō)可能治不好了。真是患難見(jiàn)真情。也是從那一刻起，周寶桐才知道，愛(ài)人比他想象中要堅(jiān)強(qiáng)。

后面的日子周寶桐逐漸恢復(fù)了活力。一個(gè)人住在隔離病房，不能出屋，是比較寂寞的，好在他是個(gè)耐得住寂寞的人，所以就又比較逍遙了。每天作息規(guī)律，早上和傍晚到陽(yáng)臺(tái)做些伸展運(yùn)動(dòng)，白天看看書、看看電視，晚上和老婆通話。后面又有同事病倒入院，周寶桐成了鼓勵(lì)和安慰他們的樣板。在陽(yáng)臺(tái)上，有時(shí)能看到隔壁的患者出來(lái)活動(dòng)，每次看到彼此，相互揮手致意。周寶桐開(kāi)始渴望窗外的陽(yáng)光和新鮮空氣了。

出院的那天，場(chǎng)面那是相當(dāng)隆重，院長(zhǎng)、主任、工會(huì)負(fù)責(zé)同志和病區(qū)所有醫(yī)務(wù)人員為周寶桐舉行了盛大的出院慶祝儀式，美女獻(xiàn)花，領(lǐng)導(dǎo)講話，集體合影。