這張拍攝于地震當天的流動廣播站照片成為記錄那個時代最珍貴的記憶。

從上個世紀50年代末開始，影片《永不消逝的電波》中主人公報務(wù)員李俠出生入死，與敵人巧妙周旋，冒著生命危險用秘密電臺為黨中央傳送了大量重要情報的事跡給人們留下了深刻的印象，李俠的形象曾感動了幾代人。

1976年，唐山大地震兩個小時后，在開灤趙各莊礦廣播站同樣上演了一劇“永不消逝的電波”，機務(wù)員李鐵柱、技術(shù)員?？∈恕⒉ヒ魡T李秀容三人拖著受傷的身軀，將廣播喇叭和擴大機裝在舊自行車上，一輛特別的廣播車按平日正常的時間準時播音了，久久地回蕩在震后趙各莊的上空……

地震夜間突然襲擊

30年過去了，震后幾乎被蕩平的開灤趙各莊礦周圍早已是一片繁榮景象，依勢而建的房子錯落有序，賣水果的小商販不停地穿街叫賣著，到處是出售商品的小門臉，行人穿梭其中，安靜、祥和，儼然一個獨立的小社會。

如果不是親歷，讓人很難想像30年前這里發(fā)生過什么。一個夏季的午后，趙各莊礦的幾位“老人”將記者帶入了30年前的趙各莊，記者由此了解了那鮮為人知的一面。

當時在趙各莊礦負責宣傳工作的張金生，也已退休在家。地震發(fā)生時，他家所在的趙各莊北工房4條8號院的房屋并沒有完全倒塌，“我從家中窗戶逃出來后，就直奔礦上。在大食堂的西門外看到了礦黨委書記馬駟。馬書記指示我趕快到廣播站看看，能否使用廣播設(shè)備把大家召集起來抗震救災。”

當時的礦廣播站坐落在職工第二俱樂部的北側(cè)，一個有四間房子的大院子里。西屋是播音室，東屋是維修工作室，中間兩間是廣播設(shè)備機房，地震那天正是廣播站技術(shù)員?？∈酥蛋唷５葟埥鹕s到廣播站時，常俊仕已經(jīng)是從嚴重變形的窗戶中逃了出來，只是被玻璃劃得滿身是傷，機務(wù)員李鐵柱、播音員李秀容已經(jīng)趕到這里。

十幾歲就開始與廣播打交道的李鐵柱說，1976年7月28日，強烈的地震將他從睡夢中驚醒，慌忙中，幾次想從炕上爬起來，又幾次摔倒，隨后房屋倒塌聲、玻璃破碎聲、房屋倒塌騰起嗆人的塵土一并出現(xiàn)。“震動一停，我急忙從倒塌的房屋縫隙中拖出年邁的父親，此刻我發(fā)現(xiàn)所有的一切都面目全非，除了家門前那棵小楊樹還挺立外，周圍的房屋成為一片廢墟。”救出鄰居后，將生病在身、不能活動的父親交給鄰居，李鐵柱騎上被砸得扭曲的自行車，不顧一切地來到礦廣播站。也就是這輛破舊的自行車為趙各莊的震后的廣播事業(yè)立下了汗馬功勞。