2010年4月14日7時(shí)49分，玉樹還在沉睡之中。

突然一陣類似拖拉機(jī)的隆隆聲由地底傳來(lái)，震耳欲聾的聲響驚醒了睡夢(mèng)中的人們，“地震了”，大腦中剛剛閃過(guò)這樣一個(gè)念頭，剛剛起床的玉樹縣（現(xiàn)玉樹市）人大常委會(huì)主任張國(guó)強(qiáng)突然間就被倒塌的房屋砸倒，瞬間騰起的煙塵塞滿了他的口鼻、迷失了他的雙眼，他本能地用雙手奮力往上刨，所幸他體形高大，挪開了壓在身上的磚頭瓦塊，推開了沉重的木板。脫離險(xiǎn)境的他被眼前的一切驚呆了——人們哭喊著、奔跑著。

他顧不上擦去臉上和手上的血跡，急忙朝著單位的方向奔去，“集體宿舍還住著幾個(gè)單身漢，不知道他們?cè)趺礃恿耍?rdquo;

所擔(dān)心的事發(fā)生了，單位房屋全部倒塌。他沖上前去一邊用手刨著、一邊呼喊著同事的名字，聽到他的呼叫聲被壓在底下的同事急忙回應(yīng)著。指甲裂開了、手指劃傷了，鉆心的疼痛一陣陣傳來(lái)，手底下卻不敢有絲毫懈怠。一個(gè)個(gè)同事被救了出來(lái)，他向每一個(gè)被救出的同事重復(fù)著一句話：“快去救人”。

震后清點(diǎn)人數(shù)他所在的縣人大無(wú)一人傷亡，同事們清楚這與張國(guó)強(qiáng)在第一時(shí)間對(duì)大家展開救援分不開。大家也知道，張國(guó)強(qiáng)早已是重病纏身，肝硬化等重癥疾病隨時(shí)都可以將他擊倒。

然而張國(guó)強(qiáng)卻向組織申請(qǐng)，要去扎西科片區(qū)進(jìn)行搶險(xiǎn)救災(zāi)，這讓所有的人為他捏了一把汗。扎西科片區(qū)地廣、人多，群眾成分復(fù)雜，在這次地震中又是受災(zāi)面積最大、傷亡最重的地區(qū)。從主管縣財(cái)政的副縣長(zhǎng)到縣人大常委會(huì)主任，張國(guó)強(qiáng)對(duì)扎西科的現(xiàn)狀比誰(shuí)都清楚，做出這樣的決定并不是心血來(lái)潮，這個(gè)出生在草原上的康巴漢子內(nèi)心一直有一個(gè)樸素的想法：是共產(chǎn)黨讓草原人民擺脫了貧困，過(guò)上了當(dāng)家作主人的好生活，當(dāng)家鄉(xiāng)遭受了巨大的災(zāi)難時(shí)，他理應(yīng)義不容辭為祖國(guó)母親分憂解難。

張國(guó)強(qiáng)依然走向了抗震救災(zāi)的最前沿，力爭(zhēng)讓群眾的生命和財(cái)產(chǎn)損失降低到最小。

衣服刮破了、皮鞋掉了底……又一個(gè)夜色褪盡，晨曦微露，蜷縮在汽車?yán)锏乃嗔巳喔蓾l(fā)紅的雙眼，在拉開車門的剎那間他愣住了：曙光中，駐地武警支隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，同樣睜著布滿血絲的眼睛，手里捧著一套嶄新的橄欖綠軍裝，微笑著望著他——張國(guó)強(qiáng)有了生平的第一套軍裝，沒有多余的話語(yǔ)，但那一刻他的眼睛濕潤(rùn)了。

自此，在抗震救災(zāi)一線，出現(xiàn)在人們面前的是這樣一種場(chǎng)景：一個(gè)身穿軍裝，沒有領(lǐng)章、帽徽的編外“軍人”和武警部隊(duì)指戰(zhàn)員一道，白天，頂風(fēng)冒雪指揮抗震救災(zāi)，夜晚，手繪的扎西科片區(qū)圖地圖。當(dāng)勞累一天的扎西科片區(qū)居民沉沉睡去之時(shí)，由軍民聯(lián)合小組組成的巡邏小分隊(duì)在30多個(gè)受災(zāi)點(diǎn)帳篷外圍進(jìn)行巡邏；當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)大雨沖毀扎西科片區(qū)60余戶群眾的帳篷，軍民聯(lián)合小組積極組織搶險(xiǎn)救災(zāi)，對(duì)附近的路面進(jìn)行清淤……在抗震救災(zāi)最前沿，張國(guó)強(qiáng)身著“軍裝”與武警官兵共同演繹著“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵”的動(dòng)人故事。

在黨和國(guó)家以及全國(guó)人民的全力馳援下，飽受地震災(zāi)害的玉樹已由搶險(xiǎn)救災(zāi)轉(zhuǎn)為災(zāi)后重建，張國(guó)強(qiáng)挑起了更為艱巨的征地拆遷重?fù)?dān)，在玉樹縣政府的板房里我們?cè)俅我姷剿麜r(shí)，蠟黃消瘦的臉龐，塌陷的眼窩，頭發(fā)長(zhǎng)得都到了后脖梗兒上……

當(dāng)我們問(wèn)他地震后留給他最珍貴的紀(jì)念是什么時(shí)？他的雙眼立刻閃出了亮光，他引著我們來(lái)到了辦公室兼臥室。一張雙人床、一個(gè)上世紀(jì)八十年代家中常見的深棕色立柜，所不同的是床腿和立柜上纏滿了膠帶，地震時(shí)他的這點(diǎn)家當(dāng)被砸爛，震后為了將更多的時(shí)間投入到工作中，他將這些拼拼接接照舊能用的家當(dāng)搬到了辦公室里。他打開立柜門拿出一個(gè)長(zhǎng)方形的紙盒，揭開盒蓋，里面是用塑料袋套著的軍裝，他小心翼翼地取出軍裝，用黝黑的手仔細(xì)地?fù)崦?、沉思著?/p>

我們深知，面對(duì)每一個(gè)記者，這個(gè)雙眼充血、嘴唇青紫的英雄都會(huì)講述關(guān)于這套軍裝的故事。每每回憶起這段歷史，他內(nèi)心充盈的不僅僅是自豪感，更多的還是軍民團(tuán)結(jié)所帶給他的一往無(wú)前的力量。

送戰(zhàn)友，踏征程，默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚……如今距玉樹地震已過(guò)去了十年，當(dāng)年與張國(guó)強(qiáng)共同奮戰(zhàn)在一線的武警官兵已陸續(xù)離開玉樹。

當(dāng)嶄新的玉樹矗立在世人面前時(shí)，已擔(dān)任州級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的張國(guó)強(qiáng)，每逢建軍節(jié)、節(jié)假日都會(huì)去看望、慰問(wèn)駐地官兵。因?yàn)椋肋h(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)年與駐地官兵所結(jié)下的兄弟般的情誼，伴隨著他走過(guò)了人生中最艱難的歲月，創(chuàng)造了玉樹災(zāi)后重建的奇跡，他也希望自己能像一名兄長(zhǎng)一樣關(guān)心和愛護(hù)每一名為玉樹奉獻(xiàn)著青春熱血的部隊(duì)官兵。

歲有涯情無(wú)限，子弟兵——那些在危難時(shí)刻挺身而出的綠色身影，總是不斷閃現(xiàn)在他的眼前。“我曾經(jīng)是一名編外‘軍人’”，在張國(guó)強(qiáng)的記憶深處，玉樹地震十年之后，最值得珍藏的回憶，依然是存放在衣柜里的軍裝和軍裝背后的故事。（記者 何?。?/p>