文明病毒之間，只隔了一個航班的距離。來自熱帶雨林的危險病毒，可以在24小時之內(nèi)乘坐飛機抵達地球上的任何城市。航班線路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》

各位聽眾大家好，歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動物仍然未明，大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。

接著昨天所講的，正在為一只猴子抽血的時候，猴子的眼珠動了動，這只猴子醒來了。從猴子體內(nèi)滑脫的針頭割破了腿部靜脈。猴子大腿上立刻形成了棒球大小的一團淤血。這團淤血越來越大，血液在皮膚下噴涌而出，隆妲險些哭出來。她按住那團淤血，想幫猴子止血。她隔著手套都能感覺到那團淤血在膨脹。那很可能是一團埃博拉淤血。

一名士兵跑過來，給猴子注射了雙倍劑量的氯胺酮，猴子癱軟下去。

這次危機期間，彼得·耶林每天都身穿防護服泡在實驗室里，化驗猴類樣本，想確定這種病毒的源頭和傳播方式，嘗試分離病毒的純化樣本。湯姆·蓋斯伯特每晚通宵，通過顯微鏡窺探細胞內(nèi)的風(fēng)景。

兩人偶爾在辦公室見面，關(guān)門交談。

“你感覺怎么樣？”

“很累，但除此之外都挺好。”

“頭不疼？”

“不疼。你呢？”

“挺好。”

他們是這個毒株的發(fā)現(xiàn)者，現(xiàn)在看來也將是命名者，但前提是能夠分離出純化毒株，還有他們沒有因為它而被隔離。

耶林回家和家人吃晚飯，給孩子讀完故事，哄他們上床后，他又回到研究所忙到深夜。整個研究所燈火通明，高危實驗室里邊滿是二十四小時不停工作的研究人員。他很快在更衣室脫光衣服，穿上外科手術(shù)服和防護服，他覺得溫暖而困倦，肚子里裝滿了食物。他面對繪著危險紅花標(biāo)記的不銹鋼大門，不情愿地向前走了一步，開門進入高危區(qū)域。

耶林一直在化驗他和蓋斯伯特的血樣，害怕病毒會突然顯現(xiàn)。他認(rèn)為不太可能發(fā)生這種事。我沒有把三角瓶拿到鼻子底下，只是揮手扇了扇風(fēng)。他們在醫(yī)院實驗室處理細菌時經(jīng)常這么做。這是實驗室嗅探環(huán)節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)流程，否則你就不會知道細菌的氣味了，比方說有某些細菌聞起來很像韋爾奇葡萄汁。

自從那位動物管理員在草坪上嘔吐之后，他，彼得·耶林是否感染了埃博拉，這個問題變得越來越緊迫。那個人沒有割傷或者用針頭刺傷自己，因此，假如他確實是埃博拉病發(fā)，那就很可能是通過呼吸感染了病毒。

耶林拿著載有自己血清樣本的玻片走進小隔間，關(guān)門關(guān)燈。他讓雙眼逐漸適應(yīng)黑暗，和平時一樣好不容易才隔著面罩望進顯微鏡。影象涌入視野。他的血液猶如海洋，朝四面八方延伸，影像粗糙而神秘，發(fā)出朦朧的綠光。這種朦朧綠光是正常的，不需要擔(dān)心。假如綠光變亮，那就說明他的血液內(nèi)有埃博拉病毒。萬一他的血液發(fā)光怎么辦？他該怎么判斷是不是真的在發(fā)光？多綠算是正常的綠？我有多么相信我的工具和眼力？假如我確定血樣在發(fā)光，我該怎么報告這個結(jié)果呢？我必須告訴CJ.。也許我不是非得去監(jiān)獄不可，可以把我隔離在我自己的實驗室里。此刻我已經(jīng)在生物安全4級的區(qū)域了。我已經(jīng)被隔離了。我在實驗室里能感染誰呢？誰都不可能。假如我的埃博拉檢驗呈陽性，我可以在這兒生活和工作。

沒有發(fā)光。他的血液沒有起反應(yīng)。他的血液是正常的。和湯姆·蓋斯伯特的血液一樣。至于明天、后天、大后天會不會發(fā)亮，那就只有到時候才知道了，但他和蓋斯伯特正在逐漸脫離潛伏期。

深夜十一點，他決定該回家了，他走進氣密室，拉動鏈條，開始消毒過程。他站在灰色區(qū)域的灰色燈光下，只有自己的思緒陪伴他。在化學(xué)藥劑的霧氣之中，他幾乎什么也看不清楚，他必須等待七分鐘的過程結(jié)束。兩條腿疼得要命，累得都站不直了，他伸出雙手，抓住將藥劑導(dǎo)入淋浴房的管道，借此支撐身體。暖洋洋的液體流遍防護服。他感覺舒適而安全。能夠殺死病毒的液體嘩嘩濺落，風(fēng)聲嘶嘶作響，消毒藥劑灑在防護服上，輕輕按靡他的后背。他睡著了。

最后的噴射水流落在身上，他猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己靠在氣密室的墻上，雙手還抓著管道。要不是最后的噴射水流，他很可能不會醒來。他會沿著墻壁滑下去，蜷縮在氣密室的角落里睡上一整夜，經(jīng)過消毒的涼爽空氣會吹過防護服，在研究所的心臟地帶清洗繭殼包裹的赤裸身體。

隆妲.威廉姆斯下士站在猴舍大樓的主走廊上，害怕自己會被關(guān)進監(jiān)獄隔離。除了頭盔里的呼呼風(fēng)聲，她聽不見任何聲響。走廊向兩端無盡伸展，滿眼皆是紙板箱、垃圾和猴飼料。軍官都去哪兒了？杰克斯上校去哪兒了？大家去哪兒了？她看見猴舍房間的門。軍官也許在那里。

突然，有什么東西沿著走廊跑來——是那只逃跑的猴子！它直奔她而眼睛盯著她。它的手里有東西閃閃發(fā)亮——它抓著一支注射器。它朝隆妲揮舞注射器，動作飽含復(fù)仇的欲望。它想給她打針。注射器里裝滿了未知的高危病原體。她開始逃跑。防護服絆住她的腳步。她不敢停下，但走廊無窮無盡伸展，她怎么也跑不到盡頭。出去的門在哪兒？沒有門！她出不去！猴子撲向她，可怕的眼睛盯著她—一針頭閃亮，插進防護服……她在軍營的房間里驚醒，是做了一個噩夢。

清晨四點，電話鈴吵醒了南希·杰克斯——是哥哥從威奇托醫(yī)院用投幣電話打來的。他說父親快不行了:“情況非常糟糕，他撐不過去了。”父親心力衰竭，醫(yī)生問家人要不要采取極端維生措施。南希只思考了幾秒鐘，就對哥哥說不要。父親的體重已經(jīng)降到九十磅，瘦得皮包骨頭，活得痛苦而凄慘。

她叫醒杰瑞，說她父親恐怕今天要過世了。她知道她必須回去一趟，要搭飛機嗎？下午就能趕到威奇托，大概還能見上父親最后一面。她決定不飛回去。雷斯頓危機正在關(guān)鍵時刻，她要是扔下工作離開，那就是擅離職守。

電話里又響了—是南希的父親從病房里打來的。“你要回來嗎，南希？”聲音微弱，氣喘吁吁。

“我這會兒走不開，爸爸。因為工作。我正在參與處理一場嚴(yán)重的疾病爆發(fā)。”

“我理解。”他說。

“圣誕節(jié)見，爸爸。”

“我看我活不到圣誕節(jié)了，不過嘛，誰知道呢。”

“我相信你肯定能行的。”

“我愛你，南希。”

“我也愛你。”

在黎明前的黑暗中，她和杰瑞穿上衣服，她穿制服，杰瑞穿平民便服，他繼續(xù)趕往猴舍。南希留在家里，等孩子醒來后給他們做燕麥粥。她送孩子上學(xué)校大巴，然后去上班。她找到C·J·彼得斯上校，說她父親很可能今天會過世。

“回家去吧，南希。”他說。

“我不會走開的。”她答道。

午飯過后，猴子尸體陸續(xù)運來。卡車一天兩次將尸體從雷斯頓運來，南希換防護服的時候，第一批就已經(jīng)送進了氣密室。帽盒里通常有十到十二具尸體。

猴舍產(chǎn)生的其余尸體——這些才是大部分，共有兩三噸——會裹上三層生物危害品處理袋，消毒后拿出猴舍大樓，放進不銹鋼的垃圾桶。黑澤爾頓員工將它們送往公司的焚化爐，用高溫徹底銷毀，溫度高得足以摧毀埃博拉病毒。

然而，他們還是必須檢驗一些尸體，以確定病毒是否在樓內(nèi)傳播和蔓延的程度。南希會將帽盒拿進AA-5套房，與一名搭檔和一名平民助手解剖尸體，直到午夜時分。他們幾乎不交談，只是偶爾用手指一指器具或猴子體內(nèi)的病征。

那天，南希不時想起父親和童年時光。多年前還小的時候，她在播種季節(jié)幫父親干活，駕駛拖拉機從下午忙到深夜。拖拉機的速度不比騾子更快，能在半英里長的田地上犁溝。她穿短褲和涼鞋。拖拉機上又熱又吵，在堪薩斯的空曠天地間，她什么也不想，沉浸在引摩的轟鳴中，太陽慢慢落向地平線，大地漸漸變暗，月亮出現(xiàn)，越升越高。晚上十點，父親接手，她上床睡覺。日出時分，父來叫醒地，地回到拖拉機上繼續(xù)耕地。

“海綿，”她對搭檔比著口型說。

他吸掉尸體淌出的血水，然后清洗手套。

那天，南希在高危套房工作的時候，父親去世了。她飛回堪薩斯，星期六早晨乘出租車趕到他們家在威奇托的家族墓地，葬禮剛剛開始。天很冷，在下雨，一小群人舉著傘，圍著石墻和墓穴前的神父。南希·杰克斯中校上前想看得更清楚些。這一幕讓她難以自制，失聲痛哭。

12月7日星期四，下午四點，最后一只猴子被處死裝袋，隊員開始消毒離場。他們費了很大力氣和好幾個鐘頭才抓住那只逃跑的小猴子。杰瑞·杰克斯進入它藏匿的房間，舉著捕猴網(wǎng)，和它周旋了兩三個小時。最后，猴子擠進一個鐵籠背后的縫隙里，尾巴伸在外面；亞蒙軍士向尾巴注射了大量鎮(zhèn)靜劑。大約十五分鐘后，猴子不再動彈，他們把猴子拖出來，它也走上其他猴子的同一條路，在流水線上結(jié)束了生命。

他們用無線電通知吉恩·約翰遜，說最后一只猴子也死了。他命令克拉格斯軍士再偵察一遍大樓，確定所有房間里都沒有活猴子了?？死袼乖谝婚g儲藏室里發(fā)現(xiàn)一個冷藏柜，看起來很不妙，他在對講機上報告約翰遜:“吉恩，我發(fā)現(xiàn)一個冷藏柜。”

“打開檢查。”約翰遜答道。

克拉格斯掀開蓋子，赫然發(fā)現(xiàn)幾雙冰凍的猴類眼睛。它們包著透明塑料袋，以坐姿塞在冷藏柜里，身體淌下血液凝成的冰柱。這些猴子來自F室，也就是爆發(fā)的起源地;它們是丹·達爾加德處死的部分猴子。他合上蓋子，對約翰遜說:“吉恩，你不會相信我在這個冷藏柜里發(fā)現(xiàn)了什么。這里有十到十五只死猴。”

“天哪，克拉格斯，該死！”

“我該怎么處理？”

“我不想再看到猴子惹出來的麻煩了！不需要樣本！直接消毒處置！”

“我還發(fā)現(xiàn)了幾瓶鎮(zhèn)靜劑。

“消毒，親愛的！誰也說不準(zhǔn)有沒有臟針頭插進過這些瓶子。從這幢樓出來的所有東西都要消毒！出來的所有東西！”

克拉格斯軍士和平民梅爾·吉布森從冷藏柜里拖出裹尸袋。他們想把尸體塞進帽盒，但猴子被凍得奇形怪狀，怎么都進不去，只好留在走廊里等待解凍。消毒小組明天會來處理的。

“91探戈”的隊員們兩個兩個拖著腳穿過氣密走廊，他們精神麻木，身體疲憊得都沒知覺了，浸泡在汗水和持續(xù)不斷的恐懼之中。他們采集了共計三千五百件樣本。他們不想彼此或與長官討論這次行動。

隊員返回德特里克堡，他們看見吉恩·約翰遜坐在樓前一棵樹下的草坪上。他不想和任何人說話，大家也不敢找他說話。他的表情非常難看，意識飄到了幾百萬英里之外，被徹底掃蕩過的大樓內(nèi)部。他不?；叵脒@些孩子們做的事情。假如一個人右手拿著注射器，你站在他左邊。你反剪猴子的手臂按住，猴子無法轉(zhuǎn)身咬你。有人割破手指嗎？到目前為止，孩子們似乎做得都還不錯。

士兵們離開大樓，消毒小組立刻穿上防護服。天已經(jīng)黑了，但吉恩·約翰遜實在太害怕埃博拉，他不敢放著大樓就這么過夜。

消毒小組的頭兒是梅爾·吉布森。他穿上防護服，勘察整幢建筑物，確定需要做什么事情。房間和走廊沾著血跡，醫(yī)療用品的包裝扔了一地。到處都是猴飼料，踩在腳下嘎吱嘎吱作響。地上有一坨一坨的猴糞，墻上有糞便劃出的一條一條痕跡，有一個個小小的掌印，他拿著刷子和一桶漂白水，他找了一面墻試著刷洗。

他拿起無線電呼叫吉恩。“吉恩，糞便硬得像是混凝土，怎么都弄不下來。”

“你們盡力而為。我們的命令是打掃干凈。”

“我們來試試能不能刮下來。”吉布森說。

第二天，他們?nèi)ノ褰鸬曩I不銹鋼刮鏟和油灰刀，清污小組開始刮除墻上和地上的污物。防護服里的高溫幾乎讓他們窒息。

曾經(jīng)在草坪上嘔吐的米爾頓·弗蘭蒂格，他在費爾法克斯醫(yī)院接受了幾天隔離。他感覺好多了，高燒已經(jīng)消退，他沒有流鼻血，他越來越閑不住了。他顯然沒有感染埃博拉病毒，至少血檢的結(jié)果是陰性。看來他得的只是普通流感。疾控中心終于點頭，說他可以回家了。

嗅聞味道的事件過去了十幾天，彼得·耶林和湯姆·蓋斯伯特都沒有流鼻血，兩人開始認(rèn)為他們肯定逃過了這一劫。丹·達爾加德和猴舍工作人員始終沒有表現(xiàn)出發(fā)病的癥兆，這一點既讓他們安心，也令人們大惑不解。這種病毒究竟是怎么回事？殺猴子像拍蒼蠅似的，猴子的每一個孔竅都滴出病毒，然而卻沒有人類倒下。假如這種病毒不是扎伊爾埃博拉，那么又是什么呢？它到底從哪兒來？耶林認(rèn)為它肯定來自非洲，瑪英嘉護士的血樣對它有反應(yīng)，因此它和扎伊爾埃博拉的關(guān)系肯定很近。它的表現(xiàn)就像虛構(gòu)的安德洛墨達病毒。就在我們以為世界即將完蛋的時候，病毒卻自然消失，我們活了下來。

疾病控制中心盡全力追查病毒的來源，這條線最后回到了馬尼拉附近的費萊特猴類養(yǎng)殖場。雷斯頓的所有猴子都來自那里。那里是猴子從棉蘭老島森林到華盛頓的中轉(zhuǎn)站。調(diào)查員發(fā)現(xiàn)那里的猴群也曾大批死亡，但菲律賓似乎也沒有工人染病。假如這種病毒來自非洲，它又是怎么到達菲律賓的呢？這種病毒能夠毀滅猴子，但為什么沒有猴類管理員病死？事情非常蹊蹺。大自然似乎在逼近我們，高高舉起屠刀，卻忽然扭過臉去，露出微笑。這是個蒙娜麗莎的微笑，誰也不明白其中的含義。

消毒小組用次氯酸鈉溶液擦洗大樓，直到水泥地板上的油漆被刮掉了一層還在繼續(xù)擦洗。對建筑物內(nèi)表面的處理符合要求之后，他們進入最后一道工序:熏蒸。消毒小組用銀色膠帶封住通往外部的所有門窗和排風(fēng)口，用塑料布封住通風(fēng)系統(tǒng)對外的出口，把整幢樓封得密不透風(fēng)。他們在猴舍內(nèi)的各個地方擺放紙片，這些紙片浸透了枯草桿菌黑色變種芽孢，這是一種無害細菌，芽孢很難被殺死。業(yè)界普遍認(rèn)為，假如一次消毒能殺死黑色變種芽孢，那么就幾乎能殺死所有的生物體了。

消毒小組帶著三十九個陽光牌電煎鍋進入猴舍大樓。陽光牌電煎是陸軍喜歡使用的消毒工具。小組沿地面在整幢樓內(nèi)鋪設(shè)電纜，接出插座，就像圣誕樹彩燈的燈串。他們將電煎鍋接上電纜，把電纜接上總開關(guān)。他們在每個電煎鍋上各灑一把消毒藥品的晶體。這種晶體呈白色，狀如食鹽。他們把電煎鍋撥到最高擋。12月18日18：00時，某人打開總開關(guān)，電煎鍋開始加熱。晶體沸騰蒸發(fā)，釋放出甲醛氣體。大樓的門窗和排風(fēng)口均被封死，因此甲醛無處可去，只能在大樓里待三天。甲醛氣體滲入通風(fēng)管道，浸滿辦公室，鉆進辦公桌抽展和抽屜里的卷筆刀。甲醛氣體滲入復(fù)印機、個人電腦和椅墊，鉆進地板下的排水管道，碰到了彎管內(nèi)殘余的漂白水。最后，仍舊身穿防護服的消毒小組走進大樓，采集芽孢樣本。“陽光”處理殺死了黑色變種芽孢。

生物危害防護領(lǐng)域有一句老話:你永遠無法知道生命何時滅絕。生命能從幾乎所有攻擊中活下來。完全成功的徹底消毒在實踐中非常難以達成，事后也幾乎不可能確認(rèn)。不過，持續(xù)三天的電煎鍋熏蒸和芽孢樣本的全部死亡可以視為成功。猴舍大樓已被消毒。埃博拉遇到了敵手。有那么很短的一段時間，雷斯頓靈長類隔離檢疫中心成了全世界唯一沒有任何生命體存在的建筑物，直到生命在這里重新站穩(wěn)腳跟。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說！