空難,是指飛機(jī)等在飛行中發(fā)生故障、遭遇自然災(zāi)害或其他意外事故所造成的災(zāi)難。由于不可抗拒的原因或人為因素造成的飛機(jī)失事,并由此帶來災(zāi)難性的人員傷亡和財產(chǎn)損失。國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,本期帶您回顧:世界十大空難檔案記錄。
各位聽眾大家好,歡迎收聽《國家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》,我是百寧。人類因為飛機(jī)的發(fā)明,終于實現(xiàn)了飛天的夢想。也因為飛機(jī)的使用,給人們的出行帶來了很多的便利。但是,伴隨著飛機(jī)被發(fā)明,和飛機(jī)有關(guān)的事故災(zāi)難也從不少見??针y是怎么發(fā)生的,怎么避免災(zāi)難發(fā)生,災(zāi)難發(fā)生后如何減少損失傷害,也是人類一直關(guān)注的。在之前,北方文藝出版社出版了楊早編著的《驚天慟地——世界十大空難》,其中整理了讓人類至今難以忘記的十次大的空難,今天,我們就結(jié)合這本書,和您繼續(xù)回顧世界十大空難。第10集,秘魯航空603號班機(jī):巨大的無頭蒼蠅。
1996年10月2日剛過午夜,秘魯航空603號班機(jī)準(zhǔn)備從豪爾赫·查書斯國際機(jī)場開往智利圣地亞哥的阿圖羅·梅里諾·貝尼特斯準(zhǔn)將國際機(jī)場。
豪爾赫·查韋斯國際機(jī)場位于秘魯首都利馬,以創(chuàng)造高度紀(jì)錄的飛行員豪爾赫·查韋斯名字命名。該機(jī)場集中了多個國家的國際和國內(nèi)航班服務(wù),每年服務(wù)88億人次,是秘魯?shù)闹饕獧C(jī)場。
執(zhí)行此次飛行任務(wù)的是一架以安全可靠著稱的波音757-23A客機(jī),這架飛機(jī)的機(jī)齡剛剛4年,完全不存在元件老化之類的問題。58歲的機(jī)長艾瑞克·史菜佛和42歲的副機(jī)長大衛(wèi)·費(fèi)南德茲輕松地駕駛著它在跑道上滑行,繼而一飛沖天。
在確認(rèn)飛機(jī)已經(jīng)起飛之后,費(fèi)南德茲不敢相信自己的眼睛—高度表指示離地高度為0!
史萊佛也看了看自己面前的儀表,同樣是0。
“加大動力再看看。”
這架757客機(jī)上有三個高度計,其中兩個分別提供給正、副駕駛觀測,另一個作為備用。可是,此時飛機(jī)上的三個高度計均紋絲不動,如同飛機(jī)正在地面上行駛。
緊接著,史萊佛又有了驚人的發(fā)現(xiàn)一空速表也為0!也就是說,如果從指示高度和速度的儀表上來看,飛機(jī)不僅在地面上,而且連動也沒動,而事實上,飛機(jī)此刻確實在空中飛行。
對于飛機(jī)的飛行來說,沒有什么比高度和速度更為重要的了,可現(xiàn)在的局面令603號的正、副機(jī)長無所適從。
正當(dāng)這時,又出現(xiàn)了方向陀比率警告,速度傳感器出現(xiàn)異常,機(jī)長馬上向塔臺宣布了緊急狀態(tài)。剩下的時間,603號只能依賴塔臺的指引航行,就像一個盲人聽從引路者。
與塔臺取得聯(lián)系之后,飛機(jī)上的高度計突然動了起來,似乎它恢復(fù)了正常。于是,機(jī)長想要啟動自動駕駛,以爭取時間考慮下一步該怎么處理,但自動駕駛需要機(jī)上三臺飛行控制電腦中的兩臺下相同的指令,但是正副機(jī)長的兩臺電腦數(shù)據(jù)完全不同,所以自動駕駛系統(tǒng)無法啟動。緊接著,又出現(xiàn)了新的緊急情況。
“馬赫數(shù)配平。”副駕駛說道。
馬赫數(shù)配平指的是,飛機(jī)此時不是水平行駛,但這顯然與事實不符,603號正平穩(wěn)地飛行著??墒?,馬赫數(shù)配平是調(diào)整飛機(jī)的系統(tǒng),能改變機(jī)尾水平安定面的角度。因為系統(tǒng)已經(jīng)發(fā)出了錯誤指令,于是603號又收到了來自電腦的超速警告,當(dāng)然,這又是假警報,他們事實上并未超速。
“天吶,全都亂了,我們得想辦法降落,快發(fā)布求救信號。”史萊佛命令道。
費(fèi)南德茲向地面塔臺求救,地面塔臺詢問他們的飛行高度,而這正是史萊佛和費(fèi)南德茲一直想知道的。于是,他們啟動了儀器降落系統(tǒng),這是一個引導(dǎo)裝置,簡稱ⅡS,它能夠提供航線的資訊,與此同時,飛機(jī)上的異頻響應(yīng)器也將提供高度資訊給塔臺。
費(fèi)南德茲將飛機(jī)高度計上顯示的4000英尺報告給塔臺予以確認(rèn),而塔臺回復(fù)的數(shù)據(jù)與飛機(jī)高度計上的完全相符??磥盹w機(jī)還在控制之中,正副兩位機(jī)長暫時舒了一口氣。隨后,機(jī)長對照高度計,向塔臺匯報自己已爬升至7000英尺,而塔臺再次確認(rèn)了他們的數(shù)據(jù)與地面雷達(dá)所掌握的相符。
可悲的是,地面上和飛機(jī)上的人都被數(shù)據(jù)騙了,因為飛機(jī)上的電腦已經(jīng)出錯,它反映在高度計上的數(shù)據(jù)是錯的,傳送給地面雷達(dá)上的數(shù)據(jù)自然也是錯的,所以航管員將來自同一個地方的錯誤數(shù)據(jù)報告給機(jī)組成員,兩者對照來看,數(shù)據(jù)準(zhǔn)確無誤,但這毫無意義,實際上這兩個數(shù)據(jù)只是錯得一模一樣罷了。只可惜,當(dāng)時的機(jī)長和塔臺航管員都不知道這個事實。調(diào)查人員事后發(fā)現(xiàn),在當(dāng)時的那一段時間,603號實際是在向下飛行,可高度指示表始終鎖定在10000英尺。
航管員繼續(xù)對照錯誤數(shù)據(jù),引導(dǎo)著603號班機(jī)飛行。機(jī)上的乘客們都不知道發(fā)生了如此嚴(yán)重的事情,仍然平靜地坐著飛機(jī),誰都不知道,飛機(jī)正在緩緩下降。
塔臺與飛機(jī)上的數(shù)據(jù)終于出現(xiàn)了不同,當(dāng)機(jī)長詢問空速的時候,塔臺回復(fù)的是320,而機(jī)上空速表顯示的則是350。正副機(jī)長快要崩潰了,他們所受的訓(xùn)練是嚴(yán)格按照儀表上的數(shù)據(jù)操縱飛機(jī),可現(xiàn)在這堆混淆的、相互矛盾的數(shù)據(jù)實在沒有參考價值,而塔臺送來的數(shù)據(jù)無疑又為他們增加了一個新的數(shù)據(jù)“版本”,這使得一切變得更加令人抓狂。
費(fèi)南德茲建議伸長減速板,以減緩飛機(jī)的速度,可三塊儀表上的速度顯示剛剛正常了一陣,電腦很快又發(fā)出超速警報,正副機(jī)長大惑不解。此時,給予他們的選項只有兩個:加速或是減速。包括他們兩人在內(nèi)的9名機(jī)組成員以及61名乘客的生命掌握在他們手中,在沒有任何可靠數(shù)據(jù)參考的情況下,拋硬幣一樣地選擇加速或減速太過兒戲。史萊佛和費(fèi)南德茲已經(jīng)被這些撒謊的儀表要得透不過氣來。
塔臺再次傳來數(shù)據(jù),稱603號此時的高度是10700英尺,對地速度約280。史萊佛和費(fèi)南德茲放下心來,任憑超速警報鳴叫著。只可惜,塔臺所說的10700英尺的飛機(jī)高度還是錯誤的,這只是603號班機(jī)上的電腦撒的又一個謊而已。
更為詭異的事情發(fā)生了,超速警報尚未結(jié)束,失速警報又開始叫嚷,與超速警報唱起了二重唱。史萊佛和費(fèi)南德茲徹底糊涂了,要么是超速,要么就是失速,兩個警報一起響是什么意思?他們到底該相信哪一個?正副機(jī)長此刻只能將希望寄托于前來救援的班機(jī)身上,讓救援機(jī)引導(dǎo)他們平安降落。
“附近有飛機(jī)前來救援嗎?”費(fèi)南德茲焦急地詢問塔臺。
“我們已經(jīng)發(fā)出了求救信號。”塔臺回復(fù)。
“附近可能也有秘魯航空的班機(jī)……誰都可以。”費(fèi)南德茲絕望地哀求道。
“別說那種喪氣話!”史萊佛訓(xùn)斥道。
“我知道,可是……我們現(xiàn)在正處在失速狀態(tài)下。”
費(fèi)南德茲話音未落,震桿器開始劇烈地抖動,這是嚴(yán)重失速的信號之一,表示603號航班此時速度太慢,有可能會從空中墜落。
塔臺終于帶來了希望:“有架707客機(jī)要前往巴德威,我們已經(jīng)通知他們了。”
“我們并沒有失速,這又是錯誤警報。”史萊佛安慰費(fèi)南德茲。
史萊佛的安慰不是憑空的,他的空速表顯示的速度是350海里,和失速標(biāo)準(zhǔn)還差得很遠(yuǎn)。
“但駕駛桿在震動”,費(fèi)南德茲說,“我們的確是失速了,一定失速了。”
當(dāng)飛機(jī)的速度降低到一定程度時,在空中無法承受機(jī)身的重量,于是就會失速或停止飛行。飛機(jī)上有針對失速的人工失速警告,例如失速警告喇叭、失速警告燈和震桿器,簡單來講,震桿器是指一旦發(fā)生失速狀況,駕駛桿就會震動。
史萊佛和費(fèi)南德茲已經(jīng)被這些愛撒謊的儀器折磨太久了,現(xiàn)在他們已經(jīng)不相信那些自相矛盾的報警??墒聦嵣希詮乃麄兇舜物w上天空以來恰恰唯有此時的失速報警是真的,這就如同“狼來了”的故事,“真狼”到來之時,603號的操控者已經(jīng)無從辨認(rèn)了。
天空是漆黑的,飛機(jī)下的海面是漆黑的,603號就在這一團(tuán)漆黑之中不知不覺地快速下降,而高度計毫無相應(yīng)變化,塔臺也受機(jī)上的電腦誤導(dǎo)肯定地告訴他們此時的高度是11000英尺。而實際上,他們距海面僅僅300英尺而已,只是他們自己全然不知。
“707客機(jī)15分鐘后將起飛前去救援。”塔臺通知說。
這架707將前去與603號并排飛行,引導(dǎo)它平安降落,可是,這對于此刻的603號來說已經(jīng)太晚了,近地警示系統(tǒng)已經(jīng)開啟,不停地發(fā)出“太接近地面了”的警告,意味著飛機(jī)即將要撞上地面障礙物了,可塔臺依然告訴他們,此時的高度是10000英尺。
費(fèi)南德茲又與地面塔臺確認(rèn)自己現(xiàn)在的速度是否和空速表上是一樣的370海里,而塔臺回復(fù)說是200海里。200海里已經(jīng)太接近失速了,正副機(jī)長緊張到了極點。
“我們必須快速爬升,快!”費(fèi)南德茲嚷道。
各種警報亂作一團(tuán),不停發(fā)出“太快了”、“太慢了”、“高度過低”等等訊息。
塔臺再次傳來信息,稱603號此時高度在9700英尺,這與正副機(jī)長面前的高度計完全一致??磥硪磺杏只謴?fù)了正常,至少以這樣的高度還不至于墜毀,而即將趕來救援的707客機(jī)也已開始在跑道上滑行。
史萊佛和費(fèi)南德茲堅定地相信地面塔臺的高度信息,于是對機(jī)上的各種警報視而不見、充耳不聞,只是平靜地等待著救援機(jī)的到來。但就在這個時候,他們突然發(fā)現(xiàn)飛機(jī)已經(jīng)在貼著海面航行,他們驚慌失措地拉高飛機(jī),可這一應(yīng)急舉動僅僅為他們以及機(jī)上的其他人爭取到20秒的生存時間20秒之后,飛機(jī)墜入大海,603號班機(jī)帶著9700英尺的高度標(biāo)記,從地面雷達(dá)上消失了。
救援及調(diào)查工作隨即展開。吉多·費(fèi)南德茲剛剛被指派為秘魯?shù)囊馔馐录{(diào)查員,603號事故是他接手的第一個案子。吉多搭乘海軍的直升機(jī)到達(dá)飛機(jī)墜?,F(xiàn)場,看到了和飛機(jī)碎片一起漂浮在海上的9具尸體,他知道,剩下的人已和603號的殘骸一同沉入海底。
細(xì)心的人也許會發(fā)現(xiàn),這位調(diào)查員的姓氏非常眼熟。沒錯,603號的副機(jī)長大衛(wèi)·費(fèi)南德茲是他的親侄子。這是多么富有悲劇性的巧合,如果我們是這位調(diào)查員,或許真的不知該如何進(jìn)行下面的工作,但是吉多作為一名專業(yè)調(diào)查人員,不得不拋開私情,抑制心中的悲痛,專心地調(diào)查603號失事的原因。
吉多需要協(xié)助,于是他聯(lián)系了全球頂級空難調(diào)查單位之一華盛頓的國家運(yùn)輸安全局。隨后,美國海軍配合秘魯海軍一起進(jìn)行失事飛機(jī)殘骸的打撈工作,他們動用高科技手段,在海底找到了603號班機(jī)上的飛行記錄器,并送往華盛頓國家運(yùn)輸安全局進(jìn)行分析。
調(diào)查人員通過飛行記錄器中的錄音,重新還原了當(dāng)時駕駛艙遇到的麻煩,并分析造成空速表和高度計同時失靈的原因。首先,與這兩件儀表有直接關(guān)聯(lián)的便是動靜壓系統(tǒng)。無論大小飛機(jī),動靜壓系統(tǒng)是必不可少的,外部艙孔測量機(jī)外氣壓,提供高度和速度的資料,如果這些艙孔被遮住,機(jī)上的電腦便會發(fā)出錯誤警訊。以此為調(diào)查線索,下一步就需要找出艙孔被遮住的原因。
調(diào)査人員使用遙控設(shè)備在海底尋找證據(jù),最終發(fā)現(xiàn),供機(jī)長使用的靜壓孔被膠布完全封閉了。在603號從秘魯首都利馬的豪爾赫·查韋斯國際機(jī)場起飛之前,維修工人清潔了機(jī)身,而為了防止靜壓孔進(jìn)水,工人按照例行程序用膠布貼住了它,但是,在清潔完成之后,他忘記了取下膠布。當(dāng)晚負(fù)責(zé)驗收的監(jiān)工請了病假,一名普通的技師臨時代班,他沒有發(fā)現(xiàn)這一嚴(yán)重問題。機(jī)長史萊佛也在飛行之前對飛機(jī)進(jìn)行了例行檢查,但是這塊膠布逃過了他的眼睛,因為膠布所在的位置很高,另外,膠布的顏色是銀色的,這和機(jī)身的顏色非常接近,在夜間檢查飛機(jī)時僅用手電筒照明是很難發(fā)現(xiàn)它的。于是,這塊致命的膠布就始終封在飛機(jī)的靜壓孔上,這就如同蒙住了飛機(jī)的眼睛,在這種盲目駕駛的情況下,不出意外才是意外呢。
國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,為您講述世界十大空難檔案記錄,第10集,秘魯航空603號班機(jī):巨大的無頭蒼蠅。也希望能引起大家的思考。我是百寧,明天見!