各位聽(tīng)眾大家好,歡迎收聽(tīng)《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》,我是百寧。人類(lèi)因?yàn)轱w機(jī)的發(fā)明,終于實(shí)現(xiàn)了飛天的夢(mèng)想。也因?yàn)轱w機(jī)的使用,給人們的出行帶來(lái)了很多的便利。但是,伴隨著飛機(jī)被發(fā)明,和飛機(jī)有關(guān)的事故災(zāi)難也從不少見(jiàn)??针y是怎么發(fā)生的,怎么避免災(zāi)難發(fā)生,災(zāi)難發(fā)生后如何減少損失傷害,也是人類(lèi)一直關(guān)注的。在之前,北方文藝出版社出版了楊早編著的《驚天慟地——世界十大空難》,其中整理了讓人類(lèi)至今難以忘記的十次大的空難,今天,我們就結(jié)合這本書(shū),和您繼續(xù)回顧世界十大空難。第9集,日航123號(hào)航班:悲慘的前車(chē)之鑒。
1985年夏末,正值日本傳統(tǒng)節(jié)日盂蘭盆節(jié),從7月中旬起,日本的政府機(jī)關(guān)、企業(yè)和學(xué)校陸續(xù)放假。日本人有在這個(gè)節(jié)日期間拜祭祖先的傳統(tǒng),常會(huì)返回出生地和家人團(tuán)聚,以營(yíng)運(yùn)國(guó)內(nèi)航線(xiàn)為主的羽田機(jī)場(chǎng)自然一片繁忙景象。
1985年8月12日,日航123號(hào)在18號(hào)停機(jī)坪上整裝待發(fā),準(zhǔn)備飛往大阪伊丹機(jī)場(chǎng)。日航123號(hào)使用的波音747SR客機(jī)是日本國(guó)內(nèi)線(xiàn)專(zhuān)用的短程高承載型客機(jī),又采取非常高比例的經(jīng)濟(jì)艙座位配置,載客人數(shù)遠(yuǎn)高于一般同級(jí)客機(jī),所以,機(jī)上裝載了509名之多的乘客以及負(fù)責(zé)載著他們到達(dá)目的地的15名機(jī)組成員。
機(jī)組成員中,為首的是日本航空的資深訓(xùn)練機(jī)長(zhǎng)、時(shí)年49歲的高濱雅己,他負(fù)責(zé)無(wú)線(xiàn)電并監(jiān)督坐在機(jī)長(zhǎng)位的副機(jī)師。39歲的副機(jī)師佐佐木祐負(fù)責(zé)駕駛。他們都是經(jīng)驗(yàn)十分豐富的駕駛員,高濱的飛行時(shí)間達(dá)12400小時(shí),在目航任機(jī)長(zhǎng)已近20年。優(yōu)優(yōu)木的飛行時(shí)間也達(dá)900多小時(shí)。46歲的資深飛航工程師福田博也在此航班。
18時(shí)12分,日航123號(hào)從18號(hào)停機(jī)坪駛至16跑道后滑行起飛。飛機(jī)起飛后不久,空姐開(kāi)始給機(jī)上的小朋友分發(fā)玩具米老鼠作為紀(jì)念品,由于是假期,飛機(jī)上的小乘客很多,僅吉崎夫婦一家就帶了3個(gè)不滿(mǎn)10歲的孩子,可想而知,當(dāng)時(shí)的機(jī)艙內(nèi)該是多么的喧囂吵鬧。
在機(jī)上空乘人員們忙碌的同時(shí),26歲的空中小姐落合由美卻坐在機(jī)尾部56-C的位子上,拿著一本雜志悠閑地看了起來(lái),這可不是她忙里偷閑,她此時(shí)的身份是一名普通乘客。落合1979年1月到日本航空公司當(dāng)航空小姐,1983年被提升為機(jī)上助理事務(wù)長(zhǎng)。1984年12月,她同在日航子公司工作的落合可之結(jié)婚。落合可之的工作單位在大阪,落合由美這次好不容易攢了6天假,所以她這一天下午3點(diǎn)剛剛下班,就興沖沖地登上123班機(jī),去同好久未見(jiàn)的丈夫團(tuán)聚。
起飛12分鐘后,在相模灣爬升時(shí),飛機(jī)突然發(fā)出爆炸聲,機(jī)上警報(bào)器自動(dòng)開(kāi)啟。落合扔掉手中的雜志,驚慌地抬頭觀望,發(fā)現(xiàn)機(jī)尾頂部出現(xiàn)了一個(gè)直徑約1.5米的大洞,機(jī)尾部洗手間的天花板也跟著飛落,隨后大股白霧從洞口涌進(jìn)機(jī)艙。
身在駕駛室的機(jī)長(zhǎng)自然看不到飛機(jī)的垂直尾翼已有一大半損毀脫離,他只知道飛機(jī)出現(xiàn)了很大的問(wèn)題,于是焦急地對(duì)駕駛員說(shuō):“關(guān)掉信號(hào)器!你發(fā)現(xiàn)了什么故障?趕快檢查起落架!”
在機(jī)長(zhǎng)與駕駛員正設(shè)法排查故障的同時(shí),客艙內(nèi)的空姐通過(guò)擴(kuò)音器向旅客們說(shuō):“請(qǐng)大家立即戴好氧氣面罩!”
駕駛室內(nèi),機(jī)械師向機(jī)長(zhǎng)和駕駛員報(bào)告說(shuō):“液壓裝置壓力下降。”
液壓系統(tǒng)也發(fā)生故障,機(jī)長(zhǎng)決定回航至羽田。
機(jī)長(zhǎng)向東京地面站報(bào)告:“我是JAL123班機(jī),我們遇到了麻煩,請(qǐng)?jiān)试S返回羽田機(jī)場(chǎng),請(qǐng)?jiān)试S飛機(jī)降低高度。”
地面站回答:“同意你們的請(qǐng)求。”
18時(shí)30分,機(jī)艙內(nèi)氧氣面罩的氧氣供應(yīng)中斷,客艙事務(wù)長(zhǎng)正式宣布飛機(jī)發(fā)生了嚴(yán)重故障。乘務(wù)員指示乘客穿上救生衣,手扶椅墊,上身伏在兩膝之間,以應(yīng)付發(fā)生最壞事態(tài)。有些乘客因恐懼而手忙腳亂,怎么也穿不上救生衣,落合幫助客艙后部的乘客穿好救生衣,又回到座位上。還好,機(jī)艙內(nèi)沒(méi)有出現(xiàn)騷亂,可是人們的神情極度緊張。雖然乘客中并沒(méi)有其他人比落合更了解飛機(jī)的航行,可是根據(jù)飛機(jī)顛簸的劇烈程度以及機(jī)內(nèi)種種危急情況,不少乘客已感到兇多吉少。
家住大阪府箕面市的谷口正勝顫抖著掏出一支鉛筆,在座位前的紙口袋上寫(xiě)了幾個(gè)字:“真知子,大阪箕面,要培養(yǎng)好孩子,谷口正勝,18點(diǎn)30分。”寫(xiě)好后,他把自己的汽車(chē)駕駛執(zhí)照也放進(jìn)了紙口袋。谷口有兩個(gè)兒子,一個(gè)讀中學(xué),一個(gè)上小學(xué)。他這次是去東京出差,登機(jī)前還給家里去電話(huà)說(shuō),如乘不上飛機(jī),便第二天早上乘新干線(xiàn)回去。不幸的是,他最終還是買(mǎi)到了一張退票,登上了123號(hào)這架死亡班機(jī)。
在谷口給家人留下遺言的同時(shí),神奈川縣藤澤市的河口博次也在飛機(jī)劇烈顛簸的情況下,艱難地在工作日記本上寫(xiě)了七頁(yè)紙:“麻里子、津慶、知代子:你們要齊心協(xié)力,幫助媽媽干事情。爸爸實(shí)在太遺憾了,肯定無(wú)救了。原因不明,已經(jīng)5分鐘了。我這輩子再也不想坐飛機(jī)了。沒(méi)想到昨天同你們吃的是最后一頓飯。機(jī)內(nèi)好像什么東西爆炸了似的,冒出了濃霧,飛機(jī)在下降。津慶,拜托你了。孩子?jì)專(zhuān)龅竭@種事令人遺憾,永別了,孩子的事全拜托你了?,F(xiàn)在是18點(diǎn)30分,飛機(jī)盤(pán)旋著急劇下降。到今天為止,我的人生是幸福的,感謝你。”
其后,航機(jī)因液壓油滲漏而引致操縱面無(wú)法控制,凡是可以損壞的設(shè)備幾乎已經(jīng)全部失靈,機(jī)組成員暈頭轉(zhuǎn)向,甚至不知道自己的飛機(jī)到底身在何處。
18時(shí)55分,機(jī)長(zhǎng)再次向地面報(bào)告:“JAL23班機(jī)失控,請(qǐng)報(bào)告我們所處的位置。”
地面站回復(fù):“根據(jù)雷達(dá)顯示,你機(jī)在熊谷以西46公里處。我們隨時(shí)準(zhǔn)備接待你機(jī)的降落,備降機(jī)場(chǎng)是根田機(jī)場(chǎng),地面已做好一切準(zhǔn)備。請(qǐng)報(bào)告你們的打算。”
123號(hào)航班哪里還有選擇在何處降落的能力,它已經(jīng)徹底失控,只有引力和風(fēng)能夠決定它將何去何從。
18時(shí)56分,經(jīng)過(guò)機(jī)長(zhǎng)、副機(jī)師及飛航工程師的努力,仍無(wú)法讓飛機(jī)安全降落,只能眼睜睜地看著它飛速地沖向大山。18時(shí)57分,123班機(jī)從雷達(dá)屏幕上消失??刂浦行娜阅苈?tīng)到高濱機(jī)長(zhǎng)同佐佐木副駕駛員的對(duì)話(huà),高濱機(jī)長(zhǎng)不斷指示佐佐木“抬高機(jī)頭”,一會(huì)兒喊“向左”,一會(huì)兒又喊“向右”。顯然飛機(jī)在急劇下降,高濱和佐佐木在極力避免飛機(jī)同山峰相撞。他們的對(duì)話(huà)越來(lái)越驚恐,接著是“轟”的一聲……飛機(jī)最終在高天原山墜毀,前半部撞山起火燃燒,后半部滑落山腰。
飛機(jī)墜落的現(xiàn)場(chǎng)如同地獄,被折斷的樹(shù)木和飛機(jī)的殘骸在猛烈燃燒,地上到處是殘缺不全的尸體以及各種殘破的物品,連樹(shù)枝上也掛著破碎的衣服和人的肢體,只有一些散落在地的孩子的玩具暗示著這里似乎仍是人間。
落合由美漸漸蘇醒過(guò)來(lái),安全帶勒得她腹部劇痛。她費(fèi)了很大氣力才解開(kāi)安全帶,但仍被夾在座席中間動(dòng)彈不得。她聞到濃烈的焦煳氣味,還聽(tīng)到有些人在呻吟,飛機(jī)墜落時(shí)的恐怖情景不自覺(jué)地在她的頭腦中再現(xiàn):飛機(jī)幾乎是垂直墜下的,機(jī)內(nèi)一片凄慘的呼叫聲,墜地時(shí)有三次猛烈的撞擊,周?chē)淖榷級(jí)涸谒砩?hellip;…想著想著,落合聽(tīng)到周?chē)纳胍髀曉絹?lái)越小,直至最終消失。隨后,她又聽(tīng)到直升飛機(jī)的聲音,她用盡全力向直升飛機(jī)招手,但未被發(fā)現(xiàn)。天色越來(lái)越暗,極度虛弱的落合漸漸昏睡過(guò)去。
還有一位幸存者是12歲的川上慶子。她同父親、母親及妹妹利用休假時(shí)間參加了北海道夏季旅游團(tuán),到札幌、綱走、襟裳岬等地旅游后,旅游團(tuán)在東京解散,他們?yōu)榉祷卮筅娉松狭?23班機(jī)。飛機(jī)撞山時(shí),她也失去了知覺(jué),醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)父親在叫她,父親問(wèn)慶子能不能挺住。因?yàn)橄翟趹c子身上的安全帶解不開(kāi),父親讓?xiě)c子用刀把安全帶割斷,可慶子并不知刀在哪兒,父親很快就不再說(shuō)話(huà)了。慶子還聽(tīng)到了妹妹痛苦的呻吟聲,后來(lái),妹妹好像嘴里吐出了什么東西,就再也沒(méi)有聲音了。
吉崎博子也醒過(guò)來(lái)了,她感到渾身劇痛。她伸手摸了摸身邊的丈夫吉崎優(yōu)三和小女兒由加里,發(fā)現(xiàn)他們的肢體已經(jīng)僵硬。兒子充芳已不見(jiàn)蹤影,想必是飛機(jī)撞山時(shí)被拋出了座位。想想原本幸福的一家人,在一瞬間就只剩下了自己,博子絕望得幾近崩潰。突然,她聽(tīng)到了8歲的大女兒美紀(jì)子的呼叫聲,便急忙答應(yīng)。博子不斷地同美紀(jì)子講話(huà),鼓勵(lì)她挺住,為的是讓美紀(jì)子保持清醒,等待救援人員的到來(lái)。
這些幸存者所等待的救援人員其實(shí)很早就出發(fā)了,可惜的是,他們也僅僅是“出發(fā)”而已……
日本航空自衛(wèi)隊(duì)百里救難隊(duì)的飛機(jī)接到123班機(jī)失蹤的報(bào)告后,從百里基地緊急起飛前往搜尋。下午19時(shí)47分報(bào)告說(shuō),在群馬縣多野村的御巢鷹山附近發(fā)現(xiàn)了123班機(jī)墜落的現(xiàn)場(chǎng)。由于失事現(xiàn)場(chǎng)位于山區(qū),而且失事當(dāng)時(shí)下雨,導(dǎo)致能見(jiàn)度不高,發(fā)現(xiàn)失事飛機(jī)的直升機(jī)認(rèn)為沒(méi)有生還者跡象,而不愿冒險(xiǎn)降落檢查。而陸路的搜救隊(duì)伍則因不相信有生還者,所以當(dāng)晚并沒(méi)有連夜趕到現(xiàn)場(chǎng)搜救,而是在離現(xiàn)場(chǎng)68英里的村莊過(guò)夜。
日本的搜救隊(duì)內(nèi)部出現(xiàn)種種混亂和延誤,最終導(dǎo)致搜救人員到隔天才到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。如果據(jù)生還者所述,墜機(jī)后的數(shù)小時(shí)內(nèi)仍有若干乘客生存,但卻等不及救援,以致最終只有4人生還。
墜毀時(shí)猛烈撞擊且發(fā)生大火,因此大部分罹難者的遺體殘缺不全。時(shí)值夏季,遺體腐敗得很快。當(dāng)時(shí)仍未有DNA辨認(rèn)身份技術(shù),因此動(dòng)員了許多當(dāng)?shù)蒯t(yī)師以及全國(guó)的法醫(yī)和牙醫(yī)前來(lái)協(xié)助,在酷熱及尸臭之中辨認(rèn)難者身份,這一工作直到該年冬天才完成。
除了日本搜救隊(duì)“不給力”之外,另外一個(gè)插曲更是讓日本民眾不能容忍。由于駐日美軍的橫田空軍基地人員也掌握到出事班機(jī)的飛行狀況,因此事發(fā)后20分鐘,就派遣了具有夜視設(shè)備的直升機(jī)飛往現(xiàn)場(chǎng),但尚未到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)就被召回,原因是自衛(wèi)隊(duì)表示有能力搜救,婉拒了美軍的支援。
“臭名昭著”的搜救之后,是與之相稱(chēng)的調(diào)查。在調(diào)查開(kāi)始時(shí),日本官方將此次事故作為一次犯罪事件來(lái)處理,將墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)作為犯罪現(xiàn)場(chǎng)封,并拒絕美國(guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)及波音公司的調(diào)查人員介入調(diào)查。后來(lái)在調(diào)查組的說(shuō)服下,日本同意美國(guó)人員進(jìn)入調(diào)查現(xiàn)場(chǎng),然而波音公司的人員因被認(rèn)為是嫌疑犯而受到監(jiān)視,不能自由行動(dòng)。這影響了調(diào)查的正常展開(kāi)。
好在,日本官方的航空與鐵道事故調(diào)查委員會(huì)至少調(diào)查出了結(jié)果,共作出三點(diǎn)結(jié)論:
第一,1978年6月2日,該飛機(jī)在大阪的伊丹機(jī)場(chǎng)曾損傷到機(jī)尾。
第二,機(jī)尾受損后,波音公司沒(méi)有妥善修補(bǔ),正常需要二排鉚釘固定,但維修人員只是將損傷的部分補(bǔ)了一排鉚釘,所以增加了接合點(diǎn)附近金屬蒙皮所承受的應(yīng)力,并且在維修后幾年的飛航過(guò)程中,因客艙內(nèi)部的多次加壓和減壓,使該處累積了金屬疲勞的現(xiàn)象。
第三,該處的壓力壁在損壞后,造成四組液壓系統(tǒng)故障,導(dǎo)致機(jī)師無(wú)法正常操控飛機(jī)。
但是,“壓力壁損壞說(shuō)”遭到許多人質(zhì)疑,他們認(rèn)為18時(shí)24分聽(tīng)到的巨響可能是與其他航空器發(fā)生撞擊,還有人認(rèn)為是被隕石打到,因此主張應(yīng)該綜合其他證據(jù)重新調(diào)查。另一方面,失事班機(jī)上的飛行員與工程師,在幾近完全失控的情形下與飛機(jī)搏斗了半小時(shí),其中大部分是高山地形,表現(xiàn)出了過(guò)人的努力和技術(shù)。不過(guò)當(dāng)時(shí)機(jī)長(zhǎng)在事故發(fā)生后表現(xiàn)出的反應(yīng)遲緩和操作失誤也受到一些批評(píng)。
事實(shí)上,造成這起事故的罪魁禍?zhǔn)?,就存在于調(diào)查結(jié)論的第二點(diǎn)一對(duì)機(jī)尾蒙皮的不正當(dāng)維修,使之積累了嚴(yán)重的金屬疲勞現(xiàn)象。于是,群馬縣警方以業(yè)務(wù)過(guò)失致死的罪名,將日航以及波音公司20名相關(guān)人員移送前橋地檢署起訴,但最后都獲不起訴處分。
日本航空自1985年9月1日起停用“123”這個(gè)航班班號(hào),日航的董事長(zhǎng)因?yàn)榇舜问鹿室剔o職,而公司的維修部經(jīng)理更是自殺謝罪,雖然他們與事故原因并無(wú)關(guān)連。當(dāng)時(shí)日本社會(huì)盛傳事件內(nèi)幕是波音為重要客戶(hù)頂罪,致使日航訂票率大幅下降,直到多年后,日航才從這次打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。
而波音公司的命運(yùn)要比日航好得多,雖然該公司因?yàn)椴徽?dāng)維修造成此次空難,聲譽(yù)受到影響,不過(guò)因?yàn)檎{(diào)查結(jié)果說(shuō)明波音747本身并無(wú)設(shè)計(jì)瑕疵,故該機(jī)型依然銷(xiāo)售良好,并幫助波音公司成為航空界霸主。
本次空難令航空界開(kāi)始研究液壓控制失效下的應(yīng)變措施;1989年的蘇城空難的機(jī)組人員就是基于該次空難后的教訓(xùn)進(jìn)行迫降,而挽救了大部分乘員的性命。
墜毀地點(diǎn)所在的群馬縣多野郡,設(shè)立了“升魂之碑”紀(jì)念。部分飛機(jī)殘骸以及文書(shū)資料,則移至日航于2006年建立的安全推廣中心作永久保存及展示。
2009年,山崎豐子的航空公司故事《不沉的太陽(yáng)》改編成同名電影。日本航空一直反對(duì)影片的拍,還曾兩度向電影公司發(fā)出書(shū)面警告,指出他們有破壞名譽(yù)之嫌。由于沒(méi)能獲得日本航空的支持,片中機(jī)場(chǎng)的場(chǎng)面是在泰國(guó)的機(jī)場(chǎng)拍攝的,制片方堅(jiān)持影片雖然涉及御巢鷹山空難,但總的來(lái)說(shuō)是虛構(gòu)的故事,因此對(duì)于日航的指控不予理會(huì)并順利上映。
從日本航空對(duì)待這部電影的態(tài)度上,很難不令人懷疑他們對(duì)123號(hào)班機(jī)空難是否懷有深切的悔過(guò)心理。但是,事故業(yè)已發(fā)生,逝者無(wú)法重生,告慰罹難者在天之靈的最好方式不單是悔過(guò),更重要的是讓使他們失去生命的同類(lèi)事故不再重演。
國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案,今天,為您講述世界十大空難檔案記錄,第9集,日航123號(hào)航班:悲慘的前車(chē)之鑒。也希望能引起大家的思考。我是百寧,明天見(jiàn)!