2013年12月22日 星期日 陰天

雖然不算纖瘦，個(gè)子也有一米六的樣子，張漢勇給我的第一印象，仍然是單薄和稚嫩。目光一忽閃，他的年齡就顯露無(wú)遺了。一個(gè)16歲的孩子，你又怎么可能指望他的眸子里裝的都是沉穩(wěn)和自信？

何況遇到了這么大的困難。

就是在外人看來(lái)，張漢勇一家也是典型的“屋漏偏遭連夜雨”。2013年4月27日，新華社一篇《7天里，那些刻骨銘心的記憶》的通訊，有一節(jié)專門講述這個(gè)家庭的不幸遭遇：

蘆山縣龍門鄉(xiāng)古城村張家溝組的婦女李本雙，在地震發(fā)生的10天前失去了丈夫，地震前一天剛剛辦完了喪事。她說(shuō)，鄉(xiāng)鄰那里借來(lái)操辦喪事的東西還沒(méi)來(lái)得及還，家里5年前蓋起的房子又在地震中遭到嚴(yán)重?fù)p毀。因?yàn)檎煞虻牟?，這半年來(lái)雙胞胎兒女雙雙輟學(xué)。訴說(shuō)起這接二連三的不幸，這位堅(jiān)強(qiáng)的婦女不曾在記者面前落淚，當(dāng)被問(wèn)及現(xiàn)在最大的困難時(shí)，她眼圈紅了，“就是希望兩個(gè)娃娃能再回到學(xué)校上學(xué)，但是家里實(shí)在沒(méi)錢了。”說(shuō)完，她別過(guò)頭，哭了。

昨天，就是沖著印在腦海中的這段文字，告別高良全后，一路打聽(tīng)，我找到了李本雙家。

李本雙不在。張漢勇告訴我，媽媽幫本村一戶人修房去了。

其時(shí)，張漢勇站在自家兩天前才澆筑好的地圈梁上，拿著一根塑料水管，來(lái)來(lái)回回往腳下網(wǎng)格狀的水泥墩子上澆水。他聽(tīng)見(jiàn)有人喊，扭過(guò)一張略帶羞澀的臉來(lái)。注意力一分散，水管沒(méi)了準(zhǔn)頭，隨著手臂的一晃，水柱從腳下掠過(guò)，打濕了半只鞋子。

今天氣溫只有六七度的樣子。擔(dān)心他感冒，我勸他快去換雙鞋。小秋子大氣地沖我笑道：“沒(méi)事，人運(yùn)動(dòng)著不知道冷。”

他的“氣質(zhì)”讓我吃了一驚。不過(guò)，從得知李本雙不在家時(shí)我就決意中止這次采訪，對(duì)一個(gè)十六七歲的孩子說(shuō)起如此沉重的話題實(shí)在于心不忍，我來(lái)之前鼓起的那點(diǎn)勇氣早已蕩然無(wú)存。

正想找一個(gè)什么樣的理由道別，眼前的小伙子卻先開(kāi)了口：“我知道你曉得我家的事。其實(shí)也沒(méi)啥，該面對(duì)的事情總要面對(duì)。”

不知道他是看到了我手上的相機(jī)還是看穿了我心里的顧慮，也不管他到底是看到了什么，總之，張漢勇的這句話，讓我對(duì)他刮目相看。

我不由得認(rèn)真打量起眼前這個(gè)不到17歲的男孩。烏黑的頭發(fā)有些凌亂，因?yàn)樘炖淠槺粌龅猛t。藍(lán)色牛仔褲洗得發(fā)白，白色上又有一層工地這個(gè)大染缸添加的灰色。運(yùn)動(dòng)鞋沾滿泥土，右腳的前半部分因?yàn)閯偛诺氖诛@出與其他部分明顯不同的顏色。目光最后定格在他擺弄著水管的右手上。那是一只你在城市里看不到，在農(nóng)村的同年人中看不到，甚至在農(nóng)村的成年人中也難以見(jiàn)到的手。粗糙的皮膚紅里透黑，幾個(gè)手指的關(guān)節(jié)處有幾道不知是凍裂還是劃傷的小口，像剛剛經(jīng)歷了淚水沖刷的眼睛般紅腫。

一邊忙著手上的活，張漢勇一邊給我講起他的家事。

父親患上腦癌是在去年年底。不顧母親阻攔，姐弟倆雙雙輟學(xué)回家。雖然知道終究留不住爸爸，但姐弟倆有一個(gè)共同的心聲：爸爸把我們供養(yǎng)到了十五六歲，我們要用自己的行動(dòng)，報(bào)答爸爸的養(yǎng)育之恩。

弟弟在醫(yī)院給父親端水喂藥，擦身洗臉；姐姐在家里幫母親種地喂豬，洗衣做飯。日子過(guò)得苦，姐弟倆覺(jué)得已經(jīng)是甜。只要爸爸在，天空就是一片蔚藍(lán)。

天色終究變了。爸爸走了。

爸爸入土的第二天，來(lái)了地震。房子塌了，家沒(méi)了。

在廢墟旁東拼西湊搭了一個(gè)窩棚，一家人有了暫時(shí)的棲身之地。就是這個(gè)時(shí)候，張漢勇做出了一個(gè)讓母親意想不到的決定：他不想在家里待了。

他要外出打工，攢錢建房。至于理由，他說(shuō)很簡(jiǎn)單：這個(gè)家里，如今只剩我一個(gè)男人。

這個(gè)決定還有一個(gè)“孿生兄弟”：姐姐學(xué)習(xí)好，應(yīng)該重新回到學(xué)校。

手心手背都是肉，媽媽怎么忍心答應(yīng)？姐姐心疼弟弟，哭著吵著不讓他走。

張漢勇偷偷摸摸就去了成都，他的想法是，學(xué)一門手藝，“天干餓不死手藝人”。

可一個(gè)16歲的娃娃能做什么呢？最終，他在一個(gè)親戚開(kāi)的超市里當(dāng)了店員。每天忙得風(fēng)車轉(zhuǎn)，想著媽媽和姐姐，想著建新家還借款的事，他一點(diǎn)不覺(jué)得累。

兩個(gè)月前，張漢勇重新回到家中。天漸漸冷了，過(guò)渡房緊鄰青衣江，他怕媽媽凍著。

即使只建一層樓，建房款還是差那么一截。從節(jié)約計(jì)算，張漢勇和媽媽一起起早貪黑，先是從廢墟里清理磚頭，然后又把老屋能用的門窗木料都?xì)w置了一番。

一個(gè)月前，新家開(kāi)建了。工程承包給一個(gè)工頭，包工不包料，每平方米260元。母子倆在工地上當(dāng)雜工，每人每天能掙100元。

地圈梁打好后，需要保養(yǎng)幾天才能砌磚。母親跟著施工隊(duì)去了別家工地，張漢勇留下做保養(yǎng)。其實(shí)他更愿意和媽媽對(duì)調(diào)，一來(lái)家里的活輕些；二來(lái)他想利用當(dāng)雜工的機(jī)會(huì)學(xué)泥工，那樣掙到的工錢會(huì)多些?？墒悄赣H非要他留在家里，張漢勇為此有些憋屈：“她說(shuō)我手上起泡了，怕感染，其實(shí)起泡算什么，手又壞不掉。”

聽(tīng)張漢勇講述家中過(guò)往，我的心里早已是淅淅瀝瀝，但有那么幾個(gè)瞬間，你能看到希望之光把他的雙眸點(diǎn)亮，能看到生活的色彩覆滿他少年老成的臉龐。

比如現(xiàn)在，他的嘴又咧開(kāi)眉頭又舒展了：“這學(xué)期的半期考試，姐姐考了全班第一呢！”

張漢勇告訴我，沖著姐姐成績(jī)好，也沖著這個(gè)家庭的困難，有一些好心人主動(dòng)伸來(lái)援手。面對(duì)別人的幫助，張漢勇說(shuō)：“我們知道感恩，但是并不想太多依靠別人。”

為什么？我問(wèn)。

靠別人只能靠一時(shí)，靠自己才能靠一世。他答。

我又問(wèn)，以后準(zhǔn)備怎么辦？

張漢勇想了想，說(shuō)：房子修好后，我還是要出去打工。最好是學(xué)一門手藝，多掙些錢。這樣一來(lái)，就可以把家里欠下的賬盡快還上，讓姐姐放放心心念書。

人事有代謝，往來(lái)成古今。張父若是地下有知，聽(tīng)到兒子這番擲地有聲的話，對(duì)于這個(gè)殘破的家，應(yīng)該能拋舍一些牽掛。

寫這篇日記時(shí)，音樂(lè)播放器一直在不停流轉(zhuǎn)。此刻，耳機(jī)里正好傳來(lái)姜育恒深情的歌聲，那是一個(gè)“已經(jīng)長(zhǎng)大”的兒子對(duì)于“腰身已不再挺拔”的母親赤誠(chéng)的表達(dá)：噢，媽媽，相信我，孩兒自有孩兒的——報(bào)答。