11月13日、14日，災(zāi)后一百天了。廢墟上有許多祭祀的物品·····那幾天哭聲震天，活著的人撕心裂肺寸斷肝腸，死了的也不知在什么地方！

13日那天，我看到一個(gè)30多歲的男人，坐在半倒塌樓房的廢墟上。他雙手抱著頭深埋在膝蓋里，雕塑般一動(dòng)不動(dòng)。旁邊的門板上燃放著香燭，擺著碗筷、饃饃、白酒、沾滿泥污的布娃娃，還有“娃哈哈”，他是祭奠在泥石流中遇難的父母、妻子和兒子。

15日從舟曲出發(fā)時(shí)是早上8時(shí)19分，趕往臨洮紀(jì)念喬和他愛(ài)人，因?yàn)?5日、16日算是百日，也算表達(dá)一點(diǎn)心意吧，據(jù)說(shuō)到現(xiàn)在他高齡的父母還不知道喬夫妻倆的尸骨沒(méi)找到，為了減輕老人的悲傷，就哄老兩口說(shuō)出事時(shí)泥石流死了好多人，喬夫妻倆找到了但沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

喬的妹妹說(shuō)，泥石流發(fā)生喬遇難后，兒子和閨女都趕到了舟曲，但是家已沖離了原來(lái)的位置，一些家具包括一個(gè)影集在城關(guān)一小附近出現(xiàn)，家所在位置挖出了床和愛(ài)人買來(lái)尚未穿上身的T恤。

那晚發(fā)生泥石流前，喬應(yīng)酬公務(wù)吃完飯往回趕時(shí)接到妻子電話說(shuō)她在收拾頭發(fā)，要喬等她，于是喬就在北街一熟人鋪?zhàn)永镞吜奶爝叺葠?ài)人。11時(shí)愛(ài)人打電話說(shuō)頭發(fā)已收拾好，喬便過(guò)去接上她往家里走，按時(shí)間泥石流襲來(lái)時(shí)他倆已走到了家，可是泥石流把他們最后沖到了哪兒成了謎。

那晚11時(shí)23分停電，12時(shí)后接到朋友電話，告知三眼峪的山水淹到汽車站要我趕快跑時(shí)，我首先給喬打電話，幾次都是關(guān)機(jī)而不是無(wú)法接通，這說(shuō)明電話是在泥石流前就關(guān)掉了。昨天在通往喬的墓地時(shí)，他的妹妹說(shuō)，那晚哥哥拿她嫂子的手機(jī)給她說(shuō)，他的電話沒(méi)電了，房子只收拾好了一樓，二樓地板磚還未鋪，裝修師傅讓他晚上12時(shí)往上灑點(diǎn)水第二天好施工。

喬從5月底重新裝修房子，直到泥石流發(fā)生依然沒(méi)有完工。那段時(shí)間天氣熱，許多人都說(shuō)晚上熱得沒(méi)法睡，一直要等到12時(shí)過(guò)了才慢慢睡還睡不著。

喬說(shuō)妹妹住的樓房熱，讓妹妹到他家來(lái)住幾天，還想著女兒快要生孩子了，房子裝修好女兒過(guò)月了就把她接來(lái)在舟曲住，如今這一切的一切，都被泥石流帶走了。

喬的女兒坐月子基本上是天天哭，聽(tīng)喬的妻姐說(shuō)她在月子里脾氣很躁很任性，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，坐月子時(shí)，固執(zhí)地給喬夫妻倆發(fā)短信，而且每次都會(huì)用手機(jī)將孩子的照片發(fā)過(guò)去……

我也知道喬已經(jīng)和我永別，卻總認(rèn)為他又去了什么地方考察或旅游，有一天他還會(huì)來(lái)到親人和朋友們中間，總認(rèn)為他還沒(méi)有送走父母，不會(huì)提前走。甚至還幻想有一天，突然我們相逢在某個(gè)地方，相互詢問(wèn)到這里干什么……