泥石流災(zāi)難使重災(zāi)區(qū)地段的許多幸存的生命不再擁有完整的家庭。災(zāi)難過(guò)后重建的不僅僅是安身的居所。不再完整的家庭角色完全失衡，各種親情關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的重組讓人們重新彼此熟悉和適應(yīng)著也悲傷著，孫子孫女和爺爺奶奶相依為命，外公外婆得撫養(yǎng)外孫外孫女，無(wú)依無(wú)靠的孤兒投親靠友……

災(zāi)后重建，當(dāng)?shù)卣幻婀膭?lì)災(zāi)民借房租房以緩解安置壓力，一面又強(qiáng)行拆掉了許多好房，致使好多有家的人又失家。本不寬敞的生存空間越發(fā)狹小和擁擠了起來(lái)。

政府修建的兩幢廉租樓里，失家彼此熟悉的人們組建了新的家庭。有的父親帶著女兒，有的母親帶著兒子，有的爺爺帶著孫女，有的奶奶帶著孫子，他們被兩家一組兩家一組地安排到了一個(gè)三室一廳的屋內(nèi)，孤寡老人也被穿插安置，日子搭起了伴，孩子成了共同的孩子，老人成了共同的老人。

一位朋友說(shuō)，居家過(guò)日子時(shí)，正常的小家庭，臭襪子和臟衣服有時(shí)會(huì)堆滿沙發(fā)，夫妻間難免天天為家務(wù)類瑣事而爭(zhēng)吵甚至扭打，卻來(lái)去自由，心無(wú)生疏感。新組建的家庭，滿屋子的謙和，大人們爭(zhēng)著拖地爭(zhēng)著倒垃圾，心里卻滿是壓抑，新組建的家讓人們大多心生別扭。廉租樓下“院落新聞”天天不重復(fù)，人們興奮又悲傷更茫然，日復(fù)一日，最深的感受是新家庭缺少親情維系的溫馨和慵懶的和諧。

社會(huì)是人的組合，歷史就是人生。失去親人，是悲慘的劇痛，重建則是深深的隱痛。災(zāi)難埋葬的不僅是家的軀殼，還有家的歷史和靈魂，流血的家需要彌補(bǔ)，受傷的心靈需要愛(ài)撫更需要體貼。日子在各種沖突中艱難孕育著明天。單身的男人女人，填過(guò)了一張又一張的表格，悲情與思念讓許多人十分渴望一間能安放一張床和一張餐桌、一把椅子的房屋。

曾聽說(shuō)，一個(gè)30多歲的女人失去了丈夫和孩子，起初選擇了一個(gè)失去妻兒和家室的公務(wù)員。不惑之年的公務(wù)員與幸存的女兒相依為命，有時(shí)兩人會(huì)因孩子的調(diào)教而產(chǎn)生分歧，女人發(fā)現(xiàn)男人不能像她希望的一樣時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心愛(ài)護(hù)她，總在心中要將他與原來(lái)的愛(ài)人作比較，越比越失望，越比越傷心。后來(lái)有一次和朋友到歌廳唱歌解愁，與另一個(gè)被泥石流奪去妻兒生命的教師相識(shí)，一來(lái)二往兩人都覺(jué)得很有共同語(yǔ)言，教師租有民居一套，仔細(xì)權(quán)衡后，女人義無(wú)反顧離開廉租房的公務(wù)員，把自己和行李一同安置進(jìn)了教師的民居。

還聽說(shuō)，一位年輕媽媽和自己的兩個(gè)孩子與一個(gè)失去妻兒的男人組建了新家?？墒牵兆硬⒎翘焯炷軐⒚∪秉c(diǎn)隱藏，本已受傷的心脆弱得經(jīng)不起丁點(diǎn)情感霜寒，隨著時(shí)間的推移，女人發(fā)現(xiàn)新丈夫并不像以前的愛(ài)人那樣任她撒嬌發(fā)嗲或任性的霸道，也許男人更懷念自己的妻兒，也許他生來(lái)就是那樣的脾性，他對(duì)女人吆三喝四。離也不是，走又不能，女人說(shuō)她真懷疑日子能否過(guò)下去……

還有，為了全面貫徹災(zāi)后重建的整體規(guī)劃，涉及征用土地和居民搬遷，被征收拆除民房的主人，不愿失去自己簡(jiǎn)陋的小院落，更不愿拋卻一貫飼養(yǎng)的家禽和牲口而去住高樓。重建啟動(dòng)，受災(zāi)的、安居的、善良的陰暗的、集體的個(gè)人的、本土的外來(lái)的……表面上看去，舟曲在重建中顯得熱火朝天，實(shí)際卻在錯(cuò)綜復(fù)雜的秩序里演繹著一些不和諧，需要彼此理解和支持。

人類歷史上罕見(jiàn)的泥石流災(zāi)難讓舟曲數(shù)千人以生命向大自然支付了破壞生態(tài)的殘酷利息，為活人換取了一個(gè)充滿悲情的未來(lái)。受災(zāi)的人們和遇難者的親屬，有些選擇了離開那片山大溝深相對(duì)閉塞卻遍布鄉(xiāng)土清香的土地，他們將遠(yuǎn)離祖先的攻墓和根基，遠(yuǎn)離小城的傳統(tǒng)和樸素，在蘭州秦王川面臨高樓大廈，去承受充滿現(xiàn)代欲望的嘈雜……

2010年8月12日開始，援助帳篷運(yùn)到舟曲，政府發(fā)放帳篷，受災(zāi)的人們踩著稀泥，爬上山坡，艱難地將一頂頂帳篷支起在能支起的山坡。