蘇成剛的妻子就在學(xué)校旁邊的幼兒園工作,可是第一時(shí)間校長(zhǎng)派他到鎮(zhèn)政府報(bào)信,路過(guò)幼兒園,他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼,“要趕緊找人來(lái)救學(xué)生”,他說(shuō)。2008年5月12日一個(gè)下午他都在救學(xué)生，包括晚上為了照明還將校長(zhǎng)的微型車(chē)砸爛弄出車(chē)燈,他都沒(méi)有去妻子倒塌的幼兒園看一眼。其實(shí),30歲的他調(diào)到學(xué)校不到一年，除了本班學(xué)生,其他的孩子他幾乎不認(rèn)識(shí)。“孩子比天大。”他說(shuō),“那個(gè)時(shí)候不救孩子,你還是人啊?”

還有堅(jiān)強(qiáng)的女老師李懋,同在學(xué)校工作的親弟弟周倫舉被埋在廢墟下,在鎮(zhèn)政府工作的丈夫被埋在瓦礫中,先后遇難。但她依然堅(jiān)強(qiáng)地領(lǐng)著女老師們做飯、護(hù)理學(xué)生、到遙遠(yuǎn)的地方找水……

董雪峰老師，救援才兩個(gè)小時(shí),正從廢墟下抬一個(gè)學(xué)生尸體的他,無(wú)意識(shí)地一回頭,就看見(jiàn)又一個(gè)被抬出來(lái)的孩子,一身黑色的運(yùn)動(dòng)服是那么的眼熟,他心里立即咯噔一下:兒子!“沒(méi)救了。”在場(chǎng)的一個(gè)在鎮(zhèn)上開(kāi)診所的私人醫(yī)生說(shuō)。董雪峰居然沒(méi)有哭,親手將兒子放在旁邊的草地上,一轉(zhuǎn)身又沖進(jìn)了廢墟。“最寶貝的兒子,結(jié)婚13年的妻子,萬(wàn)分地對(duì)不起,我要救學(xué)生,我實(shí)在是分身無(wú)術(shù)啊。”盡管幾步之遙處就是妻子辦公室的廢墟,但董雪峰始終沒(méi)有去動(dòng)過(guò)半片磚瓦。

他好像也不會(huì)哭了,直到2008年5月15日被嚴(yán)令要求撤出,他才將昨天一個(gè)家長(zhǎng)硬塞給他的一根棒棒糖,輕輕地放在可愛(ài)的11歲的兒子身邊—兒子,爸爸對(duì)不起你,但愿你在天堂,能過(guò)上這棒棒糖一樣的甜蜜日子。之后他又走到妻子的辦公樓前,大聲哭喊:“湯朝香,你在哪里?”聲聲泣血,妻子地下有知,應(yīng)該能夠原諒和理解他吧!

在采訪中,老師們非常不愿意談自己,更多地向我們介紹那些為了孩子、永遠(yuǎn)地被埋在廢墟底下的老師們。

張米亞,一個(gè)年輕、陽(yáng)光的小伙子。當(dāng)時(shí)正在緊鄰樓梯口的二樓教室上課,身手敏捷的他完全有機(jī)會(huì)逃生,但是為了孩張老師是身子往前傾,我家兒子正好躲在他用前傾形成的一個(gè)空間里。”

就在2008年5月28日,幾個(gè)老師去看望一個(gè)受傷的學(xué)生,其家長(zhǎng)還親口這樣說(shuō)。其實(shí),張老師救的何止這一個(gè)孩子!5月14日上午大家找到張米亞時(shí),發(fā)現(xiàn)他半跪在地,身體前俯,雙臂緊緊摟著兩個(gè)孩子,孩子都活著,而他卻永遠(yuǎn)地去了!更讓大家淚流不止的是,張米亞護(hù)衛(wèi)著兩個(gè)孩子的雙臂無(wú)論如何都掰不開(kāi),有老師含淚要鋸掉,其中一個(gè)孩子的家長(zhǎng)死活不肯:“張老師用生命救了我家娃娃,我們?cè)趺礃右惨羲麄€(gè)全尸!”

張米亞去了,他同在本校教數(shù)學(xué)的妻子鄧霞,在旁邊上幼兒園的孩子,也都同時(shí)去了!

還有女教師連容,大家找到她時(shí),她也是兩手各抱一個(gè)孩子,其中一個(gè)還活著。她所在的班,有13個(gè)孩子活著,但最有可能逃生的美麗的連老師,卻永遠(yuǎn)地去了,她的女兒,才一歲半??！

還有尹瓊老師,已有8個(gè)月的身孕,本來(lái)完全是可以休產(chǎn)假的,可她惦記著自己帶的畢業(yè)班,她不能讓自己的學(xué)生半途換老師影響學(xué)業(yè)!尹老師和肚子中未出世的孩子同時(shí)遇難。還有馮靜莎夫婦,還有學(xué)前班老師連芳和她的兒子……