這是一段真實的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機展開，一場跌宕起伏的冒險歷程中的悲慘災(zāi)難，幸運者與命運的抗爭，救援人員的勇于犧牲。國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期帶您關(guān)注：米切爾·扎考夫編著，機械工業(yè)出版社出版的應(yīng)急救援真實案例——冰封之時。

3名PN9E幸存者很懷疑，但他們相信了巴爾肯。而且，在冰原度過了5個月之后，他們準備去嘗試幾乎任何事情。

晚飯后，當(dāng)余下的機組成員返回飛機時，巴爾肯和鄧洛普與6位帝國酒店的?？驮诙囱ɡ锒冗^了一晚。蒙特韋德、貝斯特和斯皮納在對好運和好天氣的期盼中入睡。

幸存者們的期盼得到了再好不過的回答，1943年4月6日的天空晴朗無風(fēng)。巴爾肯希望至少能有些逆風(fēng)來托起“小飛象”，所以他們吃了早飯繼續(xù)等待。他們還等待著特納的B-7臨空而至，這樣他就能跟著“小飛象”返回基地。當(dāng)特納跟蹤這架飛機時，救援者們就能知道如果發(fā)動機失效的話該怎么做。

下午起風(fēng)時，巴爾肯和鄧洛普斷定時機來了。當(dāng)巴爾肯、斯特朗、道爾曼和希利搖晃著飛機將其冰搖籃弄破時，幸存者們和“小飛象”機組爬上了飛機鄧洛普沖下冰川跑道。他嘗試了近1英里，偶爾彈起至離地幾英尺高的空中。但正如前一天那樣，他無法獲得升力。他調(diào)轉(zhuǎn)“小飛象”的機頭并在相反方向加以嘗試，但又一次沒交到好運，依然是失敗了。他們的機會在流逝，飛機略微富余的油料差不多已經(jīng)要耗光了。損壞的發(fā)動機不能產(chǎn)生更多的拉力。鄧洛普走出來和巴爾肯商量對策。

“如果我以前沒飛過這種飛機的話，”鄧洛普告訴這個傳奇飛行于員，“我差不多會說這種飛機不是為飛行而制造出來的。

巴爾肯一如既往的自信，稱他們需要的僅僅是更大的風(fēng)。飛行員們和乘員們站在周圍，交談著并拍著照片。幾小時后，更強的風(fēng)來了。延遲的代價之一是護航飛機的缺席:特納的B-17因燃料不足，已經(jīng)返回了“布魯依東2號站”。

巴爾肯和3個追蹤者與登上“小飛象”的人們一一握手，兩組人都面對著不確定的未來。

巴爾肯、斯特朗、道爾曼和希利四人很快和他們的狗一起開始了前往灘頭站的艱苦長征。他們循著綿延曲折40余英里的路徑前行，繞了很多彎路來避開冰隙區(qū)域。

后來，巴爾肯帶著毫不掩飾的驕傲敘述這次旅程:“我身邊沒有儀表來進行陸地導(dǎo)航，我不得不采用航位推斷法來引|導(dǎo)分隊前進。用一個柱狀的袖珍羅盤和一支量角器，我在日記本的一頁上用鉛筆做計算，用固定在雪橇滑板上的測距輪來估算我們的里程”。

一連5天，為了躲避‘威利瓦颮’這場可怕的風(fēng)暴，團隊把狗安全地系在樁上，并開挖雪洞以安全抵擋風(fēng)速超過150英里/時的狂風(fēng)。10天后，他們終于排除萬難到達了海岸，盡管雪堆和雪脊已經(jīng)有3英尺高。

4個人和他們的狗全都安全抵達了灘頭站。1943年4月18日，一架飛機把他們接走，并安全送回了“布魯依東2號站”。

巴爾肯和追蹤隊把“小飛象”從冰面晃松之后，鄧洛普又一次滑向冰川跑道，朝向上坡方向迎著復(fù)蘇的風(fēng)。“小飛象”再次在途中彈跳，但這一次，風(fēng)沖擊在伸展的機翼上提供了足夠的升力來讓飛機離開冰帽。

受損的發(fā)動機已經(jīng)竭盡全力，鄧洛普慢慢地獲得高度。由于燃料不足而且機油不斷泄露，他在“小飛象”距地面約1000英尺時關(guān)閉了受損發(fā)動機。然后他調(diào)整了右螺旋槳的角度使其刃面迎風(fēng)，技術(shù)術(shù)語叫做“發(fā)動機順槳”。否則，已關(guān)閉發(fā)動機產(chǎn)生的力將危及飛機的飛行能力。但鄧洛普的謹慎引發(fā)了一個新的問題。

沒有了來自右發(fā)動機的動力，懸在空中的“小飛象”仿佛在盤算著回到地面。

巴爾肯的計劃似乎失敗了，乘客們在為自己的性命擔(dān)憂。在一陣令人心悸的間歇后，飛機進入俯沖。鄧洛普在座艙內(nèi)全力抗爭，但“小飛象”的高度一直在下降。他恢復(fù)了平飛，但很快飛機離地面只剩下50多英尺了。

斯皮納從“小飛象”的側(cè)瞭望窗向外望去，看到冰帽正向他們沖來。他和貝斯特認為他們即將墜機，可能以最殘暴的方式結(jié)束他們所經(jīng)受的折磨和他們的生命。哈羅德·拉森是“小飛象”的報務(wù)員，他看出了幸存者們的緊張情緒。他拍著他們的背并告訴他們一切都會好的，不管他自己相信與否。

由于擔(dān)心引發(fā)空難，鄧洛普決心重啟受損的發(fā)動機以獲得高度。這是個冒險的舉動，如果發(fā)動機爆炸，他們?nèi)紩甑啊５绻麄儾幌Ｍ麎嫏C，就需要它的動力，即使是短暫的。

鄧洛普恢復(fù)了發(fā)動機的動力。它勉強地抱怨著，但它尚能頂用。有了兩具轉(zhuǎn)動的螺旋槳，鄧洛普用力拉桿，讓“小飛象”的機頭指向上方。但現(xiàn)在他面臨著一個新的障礙:守衛(wèi)格陵蘭海岸線的山峰。鄧洛普需要飛機繼續(xù)爬升，希望在兩臺發(fā)動機共同工作時能獲得足夠的高度以越過最高的山頂。在機艙內(nèi)，隨著山峰的接近乘客們透過窗戶靜靜地張望。

當(dāng)鄧洛普奮力掙扎之際，他前面的儀表板顯示出一個駭人的景象:損壞的右發(fā)動機汽缸蓋溫度深入紅線區(qū)，遠遠超過了危險帶。由于機油泄露并且超負荷工作它有起火爆炸的危險。沒有其他選擇的鄧洛普繼續(xù)爬升。

“小飛象”升高了，而犬牙交錯的山峰在他們下方掠過。當(dāng)鄧洛普自我感覺已經(jīng)越過山頂時，他關(guān)閉了受損發(fā)動機并開始下降。他駕機向東朝著海的方向飛去，以防他們不得不動用水上飛機的漂浮能力。這一舉動體現(xiàn)了鄧洛普最新的擔(dān)憂:在飛行途中使用第二臺發(fā)動機不在巴爾肯計算的范圍內(nèi)。現(xiàn)在他們幾乎耗盡了燃料。

通過耳機監(jiān)聽著機組的對話，蒙特韋德聽到鄧洛普問飛行機械師還剩下多少燃料。那個令人不安的答案是，大約120加侖。“小飛象”每小時能消耗73加侖的燃料，而距離“布魯依東2號站”還要飛一個多小時。蒙特韋德能算出來?；谒麄兊木嚯x和燃料消耗率，他們可能還剩下30加侖。對于一架有幾乎1500加侖載油量的飛機而言，那意味著如同用一茶杯的水來供養(yǎng)一頭干渴的大象。一陣猛烈的逆風(fēng)可以把“小飛象”吸干。

在下一小時里，鄧洛普無計可施了。然而沒什么能阻止高度的下降。報務(wù)員哈羅德·拉森在他座艙外的工作臺前呼叫“布魯依東2號站”說“小飛象”也許無法抵達。沒有特納的B-17作為護航，沒人會知道它落在哪里?；鼗貜?fù)說將派出一架新的觀測機，很快一架雙發(fā)動機的比奇AT-7就出現(xiàn)在了“小飛象”的旁邊。

不管怎樣，鄧洛普仍然讓天空保持在他的翼下。距基地大約5分鐘時，他看到了指向“布魯依東2號站”的峽灣開口。鄧洛普再一次問及燃料。機械師告訴他油表已經(jīng)到底了。

鄧洛普面對著一個他們所有人生命都取決于此的選擇。他可以飛向峽灣進行一次可控的水上降落，或者他可以孤注一擲。鄧洛普選擇了后者。他將飛往基地，直到發(fā)動機熄火。然后他將滑翔飛過余下的路程并做一次被飛行員們稱為“停車著陸”的降落。

鄧洛普對“小飛象”上的所有人說，如果他們聽到剩下那臺發(fā)動機熄火了，就應(yīng)當(dāng)做好墜機的準備。機艙內(nèi)的人們在堅硬的金屬隔板前堆起袋子和器材以減緩沖擊力。他們背靠緩沖材料坐在一起，并準備迎接沖擊。

隨著“小飛象”不斷下降，鄧洛普把握著唯一一次對準進場航線的機會。然而現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)了另一個問題:熄火的右發(fā)動機控制著起落架的液壓泵。機組人員用搖把人工降下了主輪，但他們沒有人工控制前機輪的手段。鄧洛普將不得不讓“小飛象”用機頭接觸堅硬的跑道。

這是飛機制造商兩個月前發(fā)給巴爾肯的電報中提到的極度險情。著陸過程中過的壓力也許會讓前隔板坍塌。但由于沒有燃料，而且一臺發(fā)動機熄火，鄧洛普別無選擇。

他用飛機的主輪接地。鄧洛普掙扎著保持機頭向上并遠離著陸帶，但也不能抬得過高讓機尾觸地。幾秒鐘之內(nèi)，他沖出了跑道。鄧洛普緩緩壓低“小飛象”的機頭，用它來當(dāng)做剎車。手法需要恰到好處，快到足以停下，但又不至于太快、太生硬以致讓飛機斷成兩截。

當(dāng)機頭接地時，“小飛象”猛然轉(zhuǎn)向，直指特納B-17的方向，它碰巧停在跑道的遠端。鄧洛普用盡全力剎車。“小飛象”上的人們準備好迎接沖擊。特納的轟炸機在前方逐漸通近。兩架飛機，一架在移動，一架是固定靶標，它們曾共同致力于營救PN9E機組，現(xiàn)在接近到了50英尺。

然后是40……30……

距離特納的B17僅有15英尺時，“小飛象”停止了滑行。

飛機載著PN9E殘骸中的最后3名幸存者，用它的機頭穩(wěn)穩(wěn)地撐在了地上，機尾高高翹起。“小飛象”看起來好似理所應(yīng)當(dāng)?shù)厣钌罹狭艘还?/p>

“布魯依東2號站”基地的所有人都出來歡迎他們。幸存者們從跑道上抓起一把泥土來慶祝從冰帽煉獄中解脫。如果他們繼續(xù)把他們的火柴日歷擺到最后一天，第一排會有4根火柴棍，下面一排是6根。從1942年11月9日到1943年4月6日，他們一直呆在冰原上。148天！

阿曼德·蒙特韋德、阿爾弗雷德·“克林特”·貝斯特和保羅·斯皮納，加上勞埃德·普里爾、亞歷山大·圖恰羅內(nèi)、哈里·斯潘塞和威廉·“比爾”·歐哈拉成為從克厄灣前方的冰川上營救出來的PN9E墜機幸存者。他們希望找到的5名C53機組成員仍然處于失蹤狀態(tài)，同樣遺留在那里的還有PN9E飛行員洛倫·“洛里”·豪沃斯和克拉倫斯·韋德爾，以及救援者小約翰·普理查德、本杰明·博頓斯和麥克斯·德莫雷斯特。

大約45年后，已經(jīng)完全康復(fù)的克林特·貝斯特把墜機事故、刺骨嚴寒、物資匱乏和恐慌焦慮告訴了他的孫子和孫女們。他解釋了自己從他的朋友們那里感受到的關(guān)懷抵消了何等的艱難困苦。貝斯特略去了最糟糕的部分，以免讓孩子們感到不安，但他還記得自己精神錯亂的發(fā)作。

最重要的是，貝斯特對解救他和他的戰(zhàn)友們所做的努力感到驚訝。“錢從來不問題。如果在那里有人需要救援，空中部隊就會出動救援。”貝斯特告訴他的家人，“他們從未放棄。他們從未放棄過我們。”

盡管時光流逝、記憶模糊，貝斯特努力描述著幸存下來的感受。“隨著我繼續(xù)走過這些年，很難弄明白你怎么能和其他8個人在一起，而一個人落入了冰隙再也找不到了。你想問：‘為什么是我’，老天也想問：為什么是他?”而報務(wù)員乘飛機離去并遇難，還有那個駕摩托雪橇來救你的中尉掉了下去，而且他也遇難了。你也想知道為什么是他們這幾個人。”

最終，貝斯特認為是老天幫忙，以至于讓他和其他人一起留在世上。

國家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實的救援歷史，一場148天的絕望求生與營救行動——冰封之時，第36集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。明天見！