這是一段真實的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機展開，一場跌宕起伏的冒險歷程中的悲慘災難，幸運者與命運的抗爭，救援人員的勇于犧牲。國家應急廣播—應急檔案，本期帶您關(guān)注：米切爾·扎考夫編著，機械工業(yè)出版社出版的應急救援真實案例——冰封之時。

現(xiàn)在南希感覺不同了。她暗自想:“國會已經(jīng)說他們想找到所有的戰(zhàn)時失蹤人員，把他們帶回祖國，我十分贊同。如果他們要帶回所有的人，那么，希望帶我的哥哥回來。”

77歲高齡的愛德華·巴德·理查德森仍然以一個小男孩的眼光來看待他的繼父本杰明·博頓斯。

巴德說：“我印象最深的是他教我不要抱有偏見。有時他會和兩三個士兵或水手在家露面，無論那天晚上等巴士的是誰，不管他們是要進城去喝幾杯還是干別的。他都會帶他們回家吃晚餐。”

有關(guān)本·博頓斯的其他事情，巴德只記得一些片段和大概的印象，有的來自于他自己的記憶，有的是他母親告訴他的。巴德記得本在馬薩諸塞州格洛斯特市的海邊教他游泳，騎在他肩膀上去買冰淇淋蛋卷，當他們跑回家躲避一場暴風雨時丟掉了他的水手帽，拆開“圣誕老人”送來的滑雪板。巴德一直知道那副滑雪板來自于他生活中另一個長著濃密胡須的人。

盡管沒有血緣關(guān)系，如今他從繼父身上繼承了明顯的相似之處，同樣有一張圓圓的臉和高高的發(fā)際線。他記得他母親奧爾加，一個有著烏黑頭發(fā)的漂亮女人，拒絕接受她丈夫已經(jīng)死去的現(xiàn)實。“她有一個信念，就是也許他還在那里活著，也許有當?shù)厝司攘怂?rdquo;巴德說，在一個海岸警衛(wèi)隊軍官向她保證一名飛行員已經(jīng)看見了失事的“鴨子”及其機組成員的遺體之后，她才妥協(xié)。有關(guān)遺體的部分令人生疑，但它達到了預期效果，把奧爾加關(guān)于本幸存下來的幻夢擱置一旁。

“作為一個小男孩，我曾幻想到格陵蘭去，并把他的遺體帶回來。”巴德說，他現(xiàn)在是一名建筑師和馬場主。隨著他的成長，他曾考慮進入海岸警衛(wèi)隊學院，但那個計劃在他母親嫁給一個海軍軍官后被沖刷殆盡。巴德認為這次婚姻的主要目的是為了給他一個安全的家和一個象征性的父親。

如果他的繼父被找到，他可能會被葬在阿靈頓國家公墓。但巴德想知道本·博頓斯是不是更應該長眠在他的故鄉(xiāng)佐治亞州，巴德希望他回家。“他們正回到那里去找他，我覺得非常好。”巴德說，“這沒能在我母親在世時發(fā)生，確實有點遺憾。他是媽媽畢生之所愛。

還有一段記憶：巴德小的時候，他學會了吹小號，但他永遠不能吹奏的一首子是—“安息號”。

我只吹奏過一次，她就全然崩潰了。我永遠不會再吹奏它。我知道為什么。杰瑞·豪沃斯生于威斯康星州沃索基市，和他伯父洛倫·洛里·豪沃斯出生在同一個四居室小木屋里。“鴨子”失事時，杰瑞還不到兩歲，所以他對其伯父的全部了解都來自于他的父親，也就是洛倫的弟弟，給他講的故事。

“洛倫基本上是個鄉(xiāng)下小伙。”杰瑞說，“每個人都在家庭農(nóng)場上勞作，遠離塵囂地生活，但掙不了多少錢。他們經(jīng)常打獵和捕魚，主要是獵鹿，也獵鴨。”

“每個人都說他安靜得可怕。”

杰瑞說起洛倫是家中第一個考上大學的人時，聲音里透著驕傲。他在餐館打工洗碗來補貼生活。

作為洛倫·豪沃斯的主要近親，杰瑞向海岸警衛(wèi)隊的約翰·朗提供了洛倫·豪沃斯其中一個兄弟的一塊手表，從中提取了一份DNA樣本。杰瑞說：“我希望我爸爸和他的兄弟們?nèi)冀≡?，但帶他回到屬于他的家鄉(xiāng)是個不錯的主意。”

馬克·斯托奇是豪沃斯家族的表親，是家族歷史的傳承者和洛倫·豪沃斯的軍功章保存者，這枚勛章是從洛倫的遺孀艾琳那里繼承而來的。

“當她第一次把它給我看時，她說這是洛里的，臉上還掛著微笑。”他說道，“她說他是那么可愛的一個小伙子。記住，艾琳正在談?wù)撟?942年就再也不會變老的某個人。她現(xiàn)在已經(jīng)101歲了。洛里永遠定格在了20幾歲。所以，艾琳在80年之后，仍然看著那個小伙子，那個年輕人。”

“洛里能回家并安葬在其親屬的身邊意義重大。”馬克說，“即便這僅僅是物理上的重聚，帶他的遺體回到這里，對還牽掛著他的人仍然非常重要。對那些知道他為了幫助解救其戰(zhàn)友都做了些什么的人也非常重要。”

人們應當知道這些，以及他付出了什么代價。

當我們將時間回調(diào)，回到1942年11月的過去，飛機失事的現(xiàn)場，在那個時候，12月到來了，白晝變得更短，黑夜更加寒冷，幸存者們的希望更為渺茫。6名為冰所困的PN9E機組成員，再加上唐·泰特利，他們兩個最好的獲救機會隨著麥克斯·德莫雷斯特的摩托雪橇和約翰·普理查德的“鴨子”一同消失了。

他們的情緒在新一個月的頭一星期里變得更加低落。猛烈的風暴夾雜著雪花使他們不可能離開轟炸機的尾段。因為沒有提供補給的飛機能抵達這里，給養(yǎng)也出現(xiàn)了短缺。

除泰特利以外，余下困在冰原上的人是飛行員阿曼德·蒙特韋德、副駕駛哈里·斯潘塞、領(lǐng)航員威廉·比爾·歐哈拉、機械師保羅·斯皮納、乘客克拉倫斯·韋德爾，以及搜救志愿者阿爾弗雷德·“克林特”·貝斯特。

時間和磨難已經(jīng)表明蒙特韋德可以足夠自信地自由采納建議，并僅在必要時下達命令。斯皮納認為，“蒙蒂中尉”讓眾人團結(jié)起來的方式使他成為一名英雄。

盡管斯潘塞是機組成員中最年輕的，但他有著一種天生領(lǐng)袖的特質(zhì)和風格。即使在跌落冰隙之后，他還是眾人中最強壯和最能干的一個討人喜歡的伙伴，當他的戰(zhàn)友之一需要額外口糧或一個支持的肩膀時，他能夠靈敏地感覺到。

正當歐哈拉麻木、變色的雙腳開始惡化，而且黑色蔓延到他的雙腿時，他們都無一例外地對他硬漢式的堅忍欽佩不已。

此時，斯皮納正身受傷痛和凍瘡之苦，他們對斯皮納持之以恒的樂觀精神肅然起敬，即便在斯皮納抱怨手腳疼痛時，他也借機表現(xiàn)得像雜耍喜劇演員一般。斯皮納能安然生活在狹小的空間里也許要追溯到這一事實——他是一個家庭主婦和一位意大利移民工人7個孩子當中的老三。

韋德爾，幾周前還是個陌生人，因其機械方面的才能而備受尊重，盡管零件凍結(jié)，他還是能莫名其妙地將性能不穩(wěn)定的發(fā)電機修好。他身強力壯，一頭黑色卷發(fā)，雙下巴，一雙亮藍色的眼睛，35歲的韋德爾是美國陸軍中頗為與眾不同的士兵之一。

韋德爾出生在一個堪薩斯的農(nóng)場中，是10個孩子中的老大，珍珠港事件爆發(fā)6個月后，韋德爾離開了他和他父親的焊接生意報名參軍。他留下了他身懷六甲的妻子海倫，一個和他在1941年圣誕節(jié)結(jié)婚，比他小10歲的小提琴手。二人都熱衷于跳舞，他們的蜜月在“大城市”威奇托的一家以他們最喜愛的歌曲《藍月亮》命名的夜總會中度過。

克林特·貝斯特隨和而內(nèi)向。他從不大喊大叫或故作威武，而且因?qū)C組單調(diào)的口糧混搭成創(chuàng)意餐點而贏得了贊譽。但貝斯特不是個喜歡戶外活動的人，而且可能是他們當中最不適合北極求生的人。他的父親是一個由旅游鞋售貨員轉(zhuǎn)行成為雜貨商的小老板，貝斯特最開心的時候是在屋里和數(shù)字打交道。長著棕色頭發(fā)、藍色眼睛的貝斯特在孟菲斯市批發(fā)分銷公司擔任了多年的會計員。在他來到格陵蘭的5個月中，在“布魯依西1號站”一間溫暖的辦公室里破譯密碼對他來說一直是件完美的差事。受凍挨餓并被困在一個大號冰箱里，看著人們在冰隙中消失、隨飛機墜落，對這個由譯電員轉(zhuǎn)變?yōu)樗丫戎驹刚叩乃麃碚f是一種痛苦折磨。隨著日子一天天過去，貝斯特退回到了自己的內(nèi)心世界里。

他們最新的成員是泰特利，一個修長而健壯的得克薩斯人，完全符合一個安靜牛仔的固有印象。德莫雷斯特死后，泰特利駕駛他的摩托雪橇沿著無冰隙的雪橇軌跡并將其停在了PN9E一旁。他曾接受過德莫雷斯特的北極求生訓練，即便是剛在狹窄的尾段中呆了一小會兒就讓他去尋找替代住所了。這可并不是因為擁擠，他過去經(jīng)常生活在狹小的灘頭站和冰帽站，而是由于機身的危險位置。雖然被繩子固定在飛機的前半段上，飛機尾部仍然懸在和奪取德莫雷斯特生命相似的一道不斷拓寬的冰隙上方。泰特利在機身中度過的第一晚，他就被尾艙的移動嚇了一跳。由于擔心滑入深淵，他爬出了他的睡袋并宣稱:“我要出去給自己挖個洞鉆進去。”

泰特利比其他人擁有更多的體力和精力，他投身到了改善他們的住所并找到一條出路的任務(wù)中去。他把PN9E的諾登投彈瞄準器的金屬外殼變成了一把鋸子，并在轟炸機沒有受損的右翼下方挖出了大塊大塊的雪。斯潘塞和韋德爾也參與進來用一把叢林砍刀、一把泰特利補給品中的鐵鏟和他們的餐具包里的工具來幫忙。

幾天之內(nèi)，他們挖了一個有著大約15英尺長，8英尺寬，超過4英尺高，用冰墻制成的“房間”，屋頂是機翼下方的金屬。他們沒法站直身子，但至少他們可以不用再像沙丁魚和冰隙釣餌一樣在可憐的緊巴巴空間中居住了。剛從尾段搬到翼下的雪洞中，7個人就把睡袋完全鋪開來。但此時有一個弊端就是他們的體溫會融化身下的冰，把睡袋浸濕以后也沒辦法弄干。

當他們?nèi)及徇M來時，泰特利在洞里生起爐子。其他人在他點火時屏住了呼吸，為他們上邊裝滿油料的機翼擔驚受怕。當金屬首先被加熱時發(fā)出了砰砰的響聲，但它沒有造成危險。韋德爾在他的發(fā)電機上串接了一只燈泡，讓雪洞更富有家庭氣息。這個光線充足、四壁潔白的房間照亮了他們的精神世界。

隨著豪沃斯的離去，泰特利成為了新的報務(wù)員，貝斯特作為他的助手。他們?nèi)狈牢炙沟耐ㄐ胖R，所以他們不能讓發(fā)射機達到其最大發(fā)射距離。他們只能通過摩爾電碼發(fā)報，但他們也能收到別人發(fā)來的話音信號。盡管韋德爾不斷努力，但發(fā)電機仍然不可靠，所以電臺和燈泡時斷時續(xù)。

人們將機械問題、遺失的物品和其他無法解釋的麻煩歸咎于“冰川蠕蟲”。實際上，的確有一種叫做“冰蠕蟲”的生物生活在冰川中，但不是在格陵蘭島上。在被困人員的想象中，“冰川蠕蟲”等同于冰川上的“格里莫林”:這是一種虛構(gòu)的調(diào)皮野獸，給飛行中的飛機帶來麻煩，而現(xiàn)在，是在冰上。

隨著他們新營房的竣工，PN9E上的幸存者們砍斷了固定轟炸機尾段的繩子。然后他們聽到了轟隆的一聲巨響，他們前4周的家園帶著雷鳴般的咆哮滑入了冰隙中，從視線中消失。

國家應急廣播—應急檔案，今天，為您講述：一段真實的救援歷史，一場148天的絕望求生與營救行動——冰封之時，第20集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。