這里的房子已經(jīng)全部倒塌了，不但沒有藥品，還缺糧，顧不上休整，張希東就開始挨家挨戶地給村民送藥，還把防病需要注意問題寫下來，不知不覺，足灣村、樟排村、兩河村、克充村，4個村寨已經(jīng)被他走遍了。

從克充村返回的路上，張希東走在隊伍的前面，突然，向?qū)Т蠼幸宦?“往回走”，張希東愣了一下，本能地往回退了幾步，看向?qū)н€在向他使勁揮手，于是就三步并作兩步往回跑。

就在張希東剛剛跑到向?qū)磉厱r，身后山石傾瀉而下......

事后，隊友們發(fā)現(xiàn)，張希東的資料本中夾著一張紙條:老婆，我要執(zhí)行特殊任務了，你我都是軍人，都懂得服從命令是我們軍人的天職，我一定會完成任務的，放心吧!深愛你們的希東。

其實，這是一封遺書，是他怕回不來了而事先寫好，一旦遭遇不測，托隊友們帶給妻子的。

2008年5月21日，靠著一條剛剛搭起的簡易索道，我們飛越過了水流湍急的岷江，終于到達了自地震發(fā)生后就與外界失去了聯(lián)系的沙坪關鎮(zhèn)。

這是一個大山深處的山寨，地震不但毀掉了這里大部分的房屋，寨子中的百姓也死傷慘重。當我們翻山越嶺地趕到這里，眼前的慘狀讓所有隊員都驚呆了。由于已與世隔絕了9天，缺醫(yī)少藥的傷員們絕大多數(shù)已開始傷口感染、潰爛，散發(fā)出一股股濃烈的臭味。

在為一位鄉(xiāng)民清理傷口時，我們的隊員張宏義的手顫抖了，大嘴一樣張開的傷口中，一條條的蛆蟲蠕動著!整整9天，這樣的痛苦，不知道他是怎樣承受過來的。