我們是在2008年5月13日晚上8點(diǎn)乘飛機(jī)到成都雙流機(jī)場(chǎng)的，降落時(shí)天上還下著大雨，此時(shí)，運(yùn)送藥品和我們的急救設(shè)備的飛機(jī)還沒(méi)到，所以我們只能在機(jī)場(chǎng)等。地震的影響，機(jī)場(chǎng)停水了，從下飛機(jī)開始，所有隊(duì)員都滴水未進(jìn)，包括那些已經(jīng)五六十歲的老專家。夜里12點(diǎn)，藥品和設(shè)備終于到了，我們馬上出發(fā)了，目的地是重災(zāi)區(qū)北川縣。車子在狹窄的公路上走著，路兩邊都是民房，但大部分已經(jīng)塌了，大大小小的碎石鋪滿了路面，車子不停地顛簸著。大約在5月14日凌晨2點(diǎn)，我們到達(dá)安縣，這里也是地震的重災(zāi)區(qū)，縣城里隨處可以看到倒塌的房屋。

縣里的西苑中學(xué)，教學(xué)樓已是一片瓦礫堆，根本看不出原來(lái)什么模樣。從5月13日凌晨4點(diǎn)接到赴災(zāi)區(qū)的命令到現(xiàn)在，所有醫(yī)療隊(duì)員已經(jīng)20多個(gè)小時(shí)沒(méi)合眼了，所以隊(duì)里決定就在學(xué)校的廢墟旁就地休息。

縣的傷員很多，縣城損毀嚴(yán)重，西苑中學(xué)的操場(chǎng)條件也非常簡(jiǎn)陋，對(duì)于我們這支以外科手術(shù)見長(zhǎng)的醫(yī)療隊(duì)來(lái)說(shuō)，在這里搭不了手術(shù)室，傷員的術(shù)后治療也很成問(wèn)題。

5月14日一大早兒，我們和綿陽(yáng)市衛(wèi)生局取得了聯(lián)系，得知北川重傷員已開始向綿陽(yáng)轉(zhuǎn)移，隊(duì)里立即決定，跟隨安縣當(dāng)?shù)貍麊T轉(zhuǎn)到醫(yī)療條件好些的綿陽(yáng)市。

上午11點(diǎn)，我們到達(dá)了綿陽(yáng)，50人的隊(duì)伍就地“解散”，我與安貞救援小分隊(duì)進(jìn)駐解放軍520醫(yī)院，被分在三病區(qū)，這里原是內(nèi)科病房，臨時(shí)被改成了外科，共有20位傷員，但更多受傷的人還等在醫(yī)院外的簡(jiǎn)易帳篷里。

在把病房和帳篷里的傷員巡查完一遍后，我發(fā)現(xiàn)需要手術(shù)的傷員數(shù)以百計(jì)，以骨折和腦外傷為主，而且多數(shù)是復(fù)合傷。我們把傷員按傷情輕重排列，先把比較重的收入病房，病房人數(shù)一子增加到了58人。

在帳篷中，一個(gè)渾身泥土、污血的男孩引起了我的注意，一問(wèn)之下才知道，這個(gè)16歲的孩子躺在這里已經(jīng)快24小時(shí)了，一直靠輸液維持。