每次返回更衣處，盡可能以最快的速度把厚重的“航天服”脫掉，真是如釋重負啊。深探地吸兩口氣，真舒服?。换顒右幌滤闹?，輕松自在?？梢娙说男腋８惺潜容^出來的，只有經(jīng)歷了痛苦才能真正體會幸福的滋味。知道了窒息的感覺，連最平常的自由呼吸都成了件幸福的事情。

在SARS重癥監(jiān)護病房中，我參加了兩次相對比較大些的操作，一次是中心靜脈置管，另一次是氣管插管。放置中心靜脈是我和組長杰一起進行的。那天一上班，治療領(lǐng)導小組就發(fā)來指示要給一個病人放置中心靜脈。平時在手術(shù)間，這種操作簡直是不費吹灰之力，可在這“缺氧”、“活動不便”、“可能感染” 的條件下，就成了一個大問題。我和杰穿好“航天服”，一起進入病房區(qū)域。在外面我們就商量好，讓杰來進行操作，我當助手。我知道杰之所以主動要求操作，是想保護我，讓我少接觸病人的體液。中心靜脈置管，就是要在病人的大血管內(nèi)放置一個管路，方便給藥和輸液，也可以更長久地保留。這個置管的過程一般不可避免地要接觸病人的血液。一邊穿“航天服”我一邊嘮叨著穿刺的各個步驟，以及要用的東西。這是個年輕病人，不胖，定位很容易。準備好東西，打開無菌中心靜脈穿刺包，杰消毒、鋪單、穿刺，一氣呵成，非常順利，我在旁邊也不得不贊嘆他做得漂亮。下面的固定管子、貼輔料都被他又快又好地做完了。不由得感嘆外科醫(yī)生真是手巧，干什么像什么。