我們留在醫(yī)院的人，還在按部就班地做著日常的醫(yī)療工作，門診不能停，還有很多病人來看病呢，只是門診大廳顯然沒有往日那么熱鬧；手術(shù)照樣做，只是病人沒有以往那么多了。每天早上7點45分，交班照常進行，重病人也沒見少，我們的麻醉工作依舊得如臨深淵、如履薄冰。我們麻醉大夫經(jīng)常說的話是，手術(shù)大夫管你的病，麻醉大夫管你的命。因為責任重大，誰也不敢拿病人的生命開玩笑，上班時我們必須打起十二分的精神，全身心地投入，只要有手術(shù)，我們就不能休息、不能松懈。好在只要病人安全出了手術(shù)室，我們就大功告成了，不像外科大夫下了班還要擔心許多事。其實這種工作倒是挺適合我的，要干就好好地干，要玩兒就痛快地玩兒，沒有那么多婆婆媽媽的事。

一天，我值班，一個發(fā)熱并有肺部癥狀的病人要做急診手術(shù)，好像是腸梗阻之類的。因為有可能是SARS感染者，我們都很緊張。但是手術(shù)必須做，麻醉也非做不可。除了加強防護，我們也沒什么更好的辦法。一線是個進修醫(yī)生，那時大部分進修醫(yī)生都走了，只留下寥寥幾個人，我是二線，自然不能讓進修大夫冒這種風險。雖然行動上大義凜然，心里還是有些害怕的，但是害怕也得上，誰叫我是醫(yī)生呢。穿了2層防護衣，戴了2副手套，戴上N95口罩，再戴上防護鏡，我進行了插管全麻。說實在，這時的插管是一個非常非常危險的工作，我要打開病人的嘴，用喉鏡把病人的舌頭挪到一邊，挑起會厭，看到聲門，然后把插管插到病人的氣管中。這期間我必須接觸病人的口腔、口腔分泌物，眼睛離病人的嘴只有不到10厘米的距離，如果是飛沫傳染的疾病，這時就很容易被感染上。好在病人插管條件不錯，氣管插管順利到位。打好氣管插管的氣囊，我們暫時安全了。接著就是手術(shù)，血液感染也是風險，好在沒有出現(xiàn)意外情況。手術(shù)后拔管也是一關(guān)，同樣被我們處理得非常平順，沒有嗆咳等劇烈反應(yīng)，也就是沒有弄得飛沫四濺。病人在手術(shù)間恢復(fù)清醒以后，被戴上口罩送往隔離病房。事后聽說，這個病人雖然是SARS檢驗陽性，但是癥狀并不太重，經(jīng)過一段時間的隔離治療，康復(fù)出院了。我也在經(jīng)過2個星期的自我觀察后，沒有任何癥狀，才算把心放到了肚子里。