“萬事俱備，只欠東風”。終于第4天我們接到通知，將要從東院轉(zhuǎn)四個病人。我正好當班，馬上叫來夜班邵池大夫提前來病房接應(yīng)，自己跟著急救車一路呼嘯著來到東院急診。映入眼簾的情景不禁讓我一驚：短短幾天未見，急診已經(jīng)隔離墻到處矗立，面目全非，所有的醫(yī)務(wù)人員都嚴密地裹在隔離衣和口罩里面，目光嚴峻，行色匆匆。我不禁對自己說：“這回‘非典’可是真來了，得動真格兒的了！”遠處走來一個高大的身形，是感染科的周寶桐大夫。他迅速朝我走來，直截了當?shù)貑柕溃?ldquo;你是西院來接病人的？”

“是，周大夫。”

“有三個是一家子，先是他家老太太在別的醫(yī)院急診被隔壁床傳染了，后來老兩口都得了，轉(zhuǎn)到中日友好醫(yī)院去了，這是夫妻倆和他們表姐。另一個是個老爺子，狀態(tài)不是太好，血氧不到90%，先轉(zhuǎn)他吧。”

“好！”

“要帶氧氣鋼瓶，帶血氧儀監(jiān)測。”

“OK！”

很快我?guī)е@位老人呼嘯經(jīng)過了天安門廣場。廣場上幾乎看不到什么人影。我拒絕了急救車司機的建議，沒有坐在前方的副駕駛室位置，那樣看不到病人的病情變化。我戴著3層口罩坐在病人身邊，扶著氧氣瓶，盯著病人的血氧儀。老人不停地咳嗽，我只能微微偏頭，讓窗外的風吹過我的面部，我想這大概多少能稀釋老人咳出的可能有傳染性的病菌吧。病人安全抵達西院，SARS病房燈火通明，大家一起按計劃順利地運轉(zhuǎn)了起來。那天晚上我乘坐救護車一共6次呼嘯著經(jīng)過天安門，自我感覺那是非常的拉風。不過后來，我得知外院一位ICU主任就是在急救車上轉(zhuǎn)運SARS病人時不慎感染而犧牲的，又讓我不寒而栗。