我清晰地記得一位SARS病人眼中的恐懼和絕望，那是一位身材高大的中年男性，當被確診為SARS，需要轉(zhuǎn)到SARS隔離病房時，他的眼神讓我永遠也不會忘記。我知道這時候他需要安慰，需要信心，除了家人的鼓勵，更需要醫(yī)生的幫助，在他準備進入隔離病房前，我一直陪在他身邊，和他聊天，明確地告訴他我們有信心救活他，這個病是可以治好的，他的眼神漸漸地有了光彩，抵達隔離病房時還和我們揮手致意，但我知道他起碼具備了對抗SARS的信心。我那時候也經(jīng)常問自己，我害怕SARS嗎？我想沒有人敢說一點也不怕，害怕不代表退縮，因為我害怕的不是SARS本身，也不是死亡，害怕的是一旦你倒下了，怎么為病人服務(wù)，怎么照料家人。所以我不能倒下，這不是膽怯，而是責(zé)任，為了病人，為了家人，也為了自己。

在外地的父母每天都會打個電話過來，問寒問暖，囑咐我要小心。愛人雖然也在同一個單位，但我已從家中搬出來，我們不是天天能見得到，每天至少會通一個電話。有時，我們會在自家樓下見個面，她交給我一些干凈的衣物和生活必需品，有時我們還相約在外面吃頓飯。但那時候找個正常營業(yè)的餐館有點困難，因為許多餐館都關(guān)門了。在SARS時期即使正常營業(yè)的餐館，就餐者也是寥寥無幾，而且餐館里都張貼著布告：“今天已消毒”，還標注著日期。同樣的布告也張貼在每輛公交車和地鐵的車廂內(nèi)。除了公共衛(wèi)生，全國人民也都史無前例地注意起個人衛(wèi)生，大街上的行人都戴著口罩，即使這樣，老百姓還是愿意成為宅男、宅女，外出的人少，公共場所人少，乘坐公共交通的人少，尤其乘坐從北京大北窯開往通州的公交車，人就更少了，有時候乘客就我一個人。和現(xiàn)在交通的擁擠不堪相比，那時候的北京真是讓人懷念。連往日繁華的王府井大街，也安靜得可怕，北京好像一下子少了好幾百萬人，蕭條了很多，這樣的北京可不是我們想看到的。