在病房里，我們和死神打了個(gè)照面，他正徘徊在我們的身邊。他是如此貪得無(wú)厭；有時(shí)，他能在兩天內(nèi)帶走一家五口中的兩個(gè)；有時(shí)，他每天帶走一個(gè)；有時(shí)，他順手把醫(yī)務(wù)人員也帶走。死神來去自由。

雖然和SARS的戰(zhàn)斗是艱辛的，但在戰(zhàn)場(chǎng)的大后方，我們的隔離生活卻充滿著陽(yáng)光和關(guān)懷。醫(yī)院對(duì)我們生活照顧得很周到。每日三餐提供了豐盛的自助餐，對(duì)于夜班的工作人員，隨時(shí)都可以提供炒菜、面條、米飯。為了豐富我們的課余生活，在賓館的操場(chǎng)上，醫(yī)院安裝了籃球架、羽毛球網(wǎng)、乒乓球臺(tái)。每天傍晚，我們都在操場(chǎng)上盡情地戲耍。最好的一道風(fēng)景，是我們的健美操隊(duì)——全部由護(hù)士組成，偶爾也有男士參加，在夜晚的紅霞映襯下，我們美麗的小姑娘們?cè)跉g快的音樂節(jié)奏下扭動(dòng)著青春的腰肢。望著她們優(yōu)美的舞姿，你怎么也不會(huì)想到；正是這些年紀(jì)輕輕的小姑娘的肩膀，肩負(fù)起了對(duì)抗SARS的重任?；蛟S，SARS之戰(zhàn)是她們?nèi)松杏龅降牡谝粋€(gè)和生命相關(guān)的重大課題?；蛟S，正因?yàn)閷?duì)生命有了更深的感悟，才使她們的舞姿更加動(dòng)人。或許，歡樂本身就該伴隨著痛苦，只有痛苦中的歡樂，才彌足甜美。

幾乎是每一天，我們都能收到來自社會(huì)各界的關(guān)懷。有藥廠送來的保健品，有單位送來的日用品和食物。所謂“千里送鵝毛，禮輕情義重”。每收到一份贈(zèng)品，我的心總是暖暖的，因?yàn)檫@體現(xiàn)了社會(huì)對(duì)我們工作的認(rèn)可。每收到一份禮物，我總是激動(dòng)萬(wàn)分：有全社會(huì)的成員在和SARS作斗爭(zhēng)，我們又怕什么呢？

2003年5月7日，醫(yī)院為了給戰(zhàn)斗在一線的護(hù)士慶祝生日，在西翠賓館的樓前搭建了一個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)。當(dāng)晚，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和各科宰的代表一起來到賓館，為12位“小壽星”慶祝生日。許多社會(huì)演藝界大腕人物還送來了豐富多彩的節(jié)目：如濮存昕的詩(shī)歌朗誦《地球，我的母親》，李金斗的相聲《開車》等。暮色降臨，晚會(huì)在吹生日蠟燭的時(shí)候達(dá)到高潮。北京電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)目組為了使過生日的同志們能見上家人一面，輾轉(zhuǎn)7戶人家，攝制了家人們的祝福，并把節(jié)目在生日晚會(huì)上播放。在場(chǎng)的每一位觀眾都伸長(zhǎng)了脖子，仿佛電視播放是自己的家人對(duì)自己的叮嚀和囑托。我想到白發(fā)的父母正翹首祈望著兒子平安歸來時(shí)，內(nèi)心一陣悸動(dòng)，眼睛也模糊了。