唐山大地震牽動(dòng)著全國人民的心，那些認(rèn)識(shí)李升堂的老戰(zhàn)友，更是對(duì)李升堂十分關(guān)心和牽掛。最初有人想打電話，因電話不通，他們就托人到唐山打聽李升堂的消息。通郵后李升堂接到了各地寄來的信，其中有一封寫的很長很長的信，讓人啼笑皆非。

這是一封來自山東省某軍區(qū)空軍司令部作戰(zhàn)處工作的李德福的來信。李德福原是李升堂在空軍院校的同學(xué)。來到空軍之前他是陸軍，在北京軍區(qū)是一名儀仗隊(duì)員，小伙子中等偏高的個(gè)子，儀表堂堂，為人正直、豪爽，常關(guān)心別人，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍人。

唐山大地震后，他對(duì)李升堂十分擔(dān)心，認(rèn)為李升堂身在災(zāi)區(qū)，肯定是兇多吉少，就多方打聽李升堂是否還活著，因?yàn)楫?dāng)時(shí)通訊不暢，都無果而終。后來還是通過濟(jì)南機(jī)場指揮調(diào)度人員，向唐山一濟(jì)南空運(yùn)救災(zāi)飛機(jī)上的飛行人員了解到：唐山機(jī)場指揮調(diào)度大樓倒塌了，人員也有傷亡，聽說主任震亡了。他聽了當(dāng)時(shí)十分震驚，認(rèn)為李升堂已經(jīng)不在人世了。因?yàn)樗蓝嗄陙砝钌靡恢痹谔粕綑C(jī)場任航行調(diào)度室主任，所以他對(duì)此不幸消息，深信不疑。

他回到辦公室，找出了當(dāng)年的老照片，放在桌子上默默地悼念……并對(duì)周圍的同事說：“多么好的人啊，不幸因大地震而長逝，太難以讓人接受了。”他在信中告訴李升堂，他十分悲痛，心情久久都不能平靜。

而這位山東戰(zhàn)友悲痛之余，在《解放軍報(bào)》上看到了李升堂在組織抗震救災(zāi)、指揮空運(yùn)的先進(jìn)事跡的報(bào)道后才恍然大悟的，他說他當(dāng)時(shí)感到萬分高興。老戰(zhàn)友死中得活，怎么能不叫人欣喜若狂呢？驚喜之際，他用難以抑制的心情寫了這封信，以表達(dá)在他心目中李升堂已經(jīng)是兩世為人的快樂情懷。

多年之后，唐山人民廣播電臺(tái)播放了一篇稿件，叫做《“三個(gè)老李”寫就輝煌》，主要講述李玉林、李升堂、李寶倉三位老人，30年前相見并不認(rèn)識(shí)，30年后相識(shí)相見，共同回憶當(dāng)年抗震救災(zāi)的經(jīng)歷：

在大地的震撼中，身為唐山礦工會(huì)主席、41歲的李玉林從廢墟中爬出來，帶著滿身的泥土直奔開灤礦，此刻他所想的不是家人安危，而是在井下的工人和壓在樓板下的唐山人民的危難。他不顧一切，帶人在黎明時(shí)分驅(qū)車趕赴北京，一路經(jīng)歷艱險(xiǎn)到達(dá)中南海，與空軍派去的劉忽然一起向中央領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)了唐山大地震的情況，并提出：（1）趕快派解放軍到唐山救災(zāi)，不怕多，越多越好，唐山人需要解放軍解救；（2）把全國各大礦務(wù)局的井下救護(hù)隊(duì)全部調(diào)到唐山；（3）讓全國各省市急派醫(yī)療隊(duì)到唐山救助。中央領(lǐng)導(dǎo)聽取了他的意見，各路救災(zāi)大軍十萬火急趕赴唐山。李玉林為搶唐山人民的生命財(cái)產(chǎn)贏得了寶貴的時(shí)間，受到中央領(lǐng)導(dǎo)的高度評(píng)價(jià)，他們被授予“抗震救災(zāi)英雄”稱號(hào)。

空軍機(jī)場調(diào)度室主任、40歲的李升堂被地震驚醒后，一咕嚕爬起來，不顧一切地向倒塌的指揮大樓跑去。他克服了指揮系統(tǒng)癱瘓的困境，成功地組織、指揮了震后第一架飛機(jī)起飛，派人去北京，與李玉林等人不約而同到中南海，向中央領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告了唐山大地震的災(zāi)情。

在通訊、雷達(dá)導(dǎo)航被嚴(yán)重破壞的情況下，李升堂硬是憑著最簡單的通訊工具，用耳聽、眼看、頭分析的辦法，指揮來自全國20多個(gè)機(jī)場、13種機(jī)型、5000多架次飛機(jī)起降，運(yùn)出傷員2萬多人，運(yùn)進(jìn)救災(zāi)物資數(shù)千噸、各種救護(hù)人員3000多人，最多的一天356架次，最短的起飛間隔26秒，無任何差錯(cuò)，被人們稱為“架起一條生命線的人”。