在林蔭道上急馳了一段時間,就駛進了一個大院,院門兩側(cè)整齊地站著許多穿白大褂的醫(yī)務(wù)人員。汽車剛一停下,一些年輕的男女護士,就把我們或抬或背或扶的送到病房里。我被安排在外二病厲第五病室,我們這架飛機運來的傷員安排好之后,病房的護士長就帶省十幾位護士,來到我們的病房,護士長自報家門地說:“歡迎大家來到人民空軍第四醫(yī)院外二病房就醫(yī)。我姓車,是這個病房的護士長,大家的護理工作,由我負(fù)責(zé)。”接著她和護士分頭給我們洗臉,洗腳和擦身。這些清理工作完成以后,就給我們送來了午餐。據(jù)說這時候已經(jīng)是午后2點多鐘了,或許是因為心情激動,一點也不覺得餓??墒钱?dāng)護士們將半只黃燜雞和白面饅頭端到我們的床頭柜上時,立刻就覺得很有胃口了。我們已經(jīng)是五六天沒有吃這樣好的飯食了,大家吃得非常香甜。護士長說,“大家盡量吃得飽飽的,這里不收糧票,飯、菜、湯都管夠!”一句話說的大家都笑了。這笑聲聽起來很陌生,因為自從地震發(fā)生后,唐山就沒有了笑聲!病室里有位截癱的傷員,飲食不能自理,車護士長就親自一口一口地喂他吃,還不斷地與他拉家常說笑話。
大約午后4點左右,病房的醫(yī)生們就在車護士長的陪同下,逐個檢查身體,詢問傷情。我因為腰部受傷,醫(yī)生就告訴護士長,給我硬床板。
這所醫(yī)院是空軍第四醫(yī)院,醫(yī)生和護士的服務(wù)精神和工作態(tài)度非常令人感動。無論吃、住、醫(yī),無不使我們能感到社會大家庭的溫暖。
王樹斌,地震那年24歲,是開灤礦工。地震發(fā)生后,正在開灤總醫(yī)院住院的他,被深深埋在了鋼筋廢墟下面。他后來回憶說:
“外面馬路上隆隆的汽車聲,車輛碾壓磚頭聲,甚至頭頂上有人走動的聲音,也聽得見。這給了我生的渴望。我忽然覺得,不行,不能在這里等死,我還有女兒呢,我們都死這兒,孩子不成孤兒了?我又開始往外扒,扒到了枕頭,我就吃里面的蕎麥皮、谷糠,還扒到了幾瓶輸液體,我就用來解渴,不知在里面還要待多久,我不敢一下子喝完。
“黑暗中也不知過了多少天,一天,正當(dāng)我迷迷糊糊似睡非睡時,突然聽到一陣響動。我被驚醒了,調(diào)過身子,臉貼近縫隙,熱風(fēng)吹進來。我聽見說話聲音,但不是唐山口音。我沖著縫隙使出全身力氣喊,上面終于傳來了回音。后來我才知道,是沈陽軍區(qū)總院醫(yī)療隊的同志,來這里扒藥時意外發(fā)現(xiàn)了我……”
地震后的第八天,100多名戰(zhàn)士花了整整一天的時間,徒手從數(shù)百噸廢墟中刨出了被困八天八夜的王樹斌。他舉起右臂喊了一句“毛主席萬歲,共產(chǎn)黨萬萬歲”,隨即陷入昏迷。當(dāng)時不知哪位戰(zhàn)士往他手心里放入了一顆紅五星,他珍藏至今。